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NOUVELLES 

DU 

CINÉMA 



Erro! Flynn n'est pas seul à tirer l'épée dans 
A L'ABORDAGE (Agatnsf AU Flags), Maureen 
O'Hara luî donne une brillante réplique. 
Anthony Ç>uinn, Mîldred Natwîck et Phil Tully 
sont leurs partenaires dans ce film en techni¬ 
color de George Sherman ( U nfrerœl-I nier na¬ 
tional). 


FRANCE 

• Jean Marais sera l’interprète clu Guéris¬ 
seur d’Yves Ciampi, adaptation et dialogues : 
Yves Giampi et Pierre Véry. On ignore encore 
le nom de sa partenaire qui sera Italienne 
car il s’agit d’une co-production franco-ita¬ 
lienne. 

• C’est Daniel Gélin et Zaza Gabor qui 
seront les interprètes de Sang el Lumière 
que Georges Rouquier tournera au printemps 
en France et en Espagne. 

• Julietta autre roman de Louise de Vilmo¬ 
rin, mis en scène par Marc Allegret, aura 
Françoise Giroud pour adaptatrice et Gisèle 
Pascal pour principale interprète. 


o C’est Marcel Achard qui adaptera, pour 
Max Ophüls, Madame de..., roman de Louise 
de Vilmorin. Les partenaires de Danielle 
Darrieux seraient Charles Boyer et Vittorio 
de Sica. 

• Monsieur Dupont est mort, roman de 
Paul Vialar, deviendra Le Bon Dieu sans 
confession dans le film que Claude Autant- 
Lara tournera en avril avec Danielle Darrieux 
et Henri Vibert. 

Ensuite, Claude Autant-Lara, renonçant à 
Destinées, commencerait Le blé en herbe de 
Colette, vieux projet souvent annoncé et tou¬ 
jours démenti. Edwige Feuillère a été pres¬ 
sentie et on parle d’une jeune actrice ita¬ 
lienne pour le rôle de Vinca. 










Àva Gardner et Gregory Peck dans une 
scène de LES NEIGES DU KILIMANDJARO 
(The Snows oi Kilimandjaro), film en techni¬ 
color d’Henry King sur un scénario de 
Casey Robinson d’après un roman d'Ernest 
Hemingway de 1927 et dont îls sont les 
vodettos avec Susan Hayv/ard et Hildegarde 
Neff (Ùarryl F. Zo nuck, 22ih Ceniury Fox), 


• Le prix Goncourt 1952 , Léon Morin 
prêtre sera mis en lilm par Pierre Cardinal, 
Jeune réalisateur, ancien élève de l’IDHEC. 
Marcel L'Herbier en assurerait la supervision 
technique. La distribution n'est pas encore 
arrêtée, 

• Les Trois Mousquetaires, en couleurs, 
d'André Hunebelle, seront Georges Marchai 
(D’Artagnan), Jean-Claude Pascal (Aramis), 
Gino Cervi (P orthos), Yvonne Sans on (Mi- 
lady), 

• Robert Lainoureux sera l'interprète prin¬ 
cipal de Virgile, qu’a écrit et que réalisera 
Carlo Rim sur une idée de R. Viney. 

• On dit que Jean-Pierre Melville étudie 


la possibilité de porter à l’écran Le Bour¬ 
geois gentilhomme avec Marlène Dietrich, 
Vittorio de Sic a et Maurice Che valier. Cet 
assemblage a pour le moins le mérite de 
l’originalité. 

SUEDE 

a Projets très littéraires en Suède : La 
couronne de la mariée de Strindberg, par 
Anne Mattson ; deux nouvelles de Maupassant 
et une de Balzac sous le titre Thing called 
love par Michael Road. Il s’agirait d’une 
collaboration américano-suédoise. Interprètes 
pour le second projet r William Langîord et 
Signe Hasso. 
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NOTRE COUVERTURE 

Frédéric Marçh, héros pathétique de DEATH OF A SALESMÀN 
(La mort d’un commis voyageur) t tragédie cinématographique de 
Laslo Benedek, d'après la pièce d'Arthur Miller (Production 
Stanley Kramer présentée par Columbia). 

































F AV. Murnau à ht caméra pendant le tournage de Tabou* 


PRÉSENCE DE F.W. MURNAU 


Avant de tenter de définir la place qu'occupe Murnau dans le cinéma alle¬ 
mand de 1’entre-deux-guerres, il m’apparaît intéressant de signaler l’opinion 
qu’André Gide se faisait de Nosferütu le Vampire qu’il vit six ans après sa sor¬ 
tie : « Combien ne serait-il pas plus habile, écrit-il dans son Journal (1), au 
lieu de marquer sans cesse cette préoccupation de terreur de feindre au contraire 
un désir de rassurer le spectateur : « Mais non, mais non, il n’y a rien de ter¬ 
rible, rien que de très naturel, tout au plus d’un peu. trop charmant, »... Et 
c’est cet être exquis que le chant du coq doit tuer, que le spectateur doit voir 


(1) André Gide : Journal, p. 872. (Editions de la Pléiade). 
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F.W. Murnau : Tabou. 

(Cette image a été coupée au 
montage définitif du film). 


brusquement disparaître avec soulagement à la fois et regret » (2). Et il conclut 
après avoir souligné l’insupportable « lourdeur allemande » dont selon lui 
Murnau faisait preuve : « Bref un film complètement manqué ». 

Gide dans ce jugement injuste, témoigne, me semble-t-il, de la même cécité- 
critique qu’Ingres par exemple à l’égard des peintres baroques et ce parce qu’il 
est, sur le plan esthétique tout au moins, un esprit « prévenu ». Comme Ingres 
précisément, il se réclame d’un certain classicisme qui lui interdit de com¬ 
prendre le point de vue de Murnau. Ce dernier entendait se placer en effet 
non sur le terrain de la vraisemblance psychologique mais sur celui, inhabi¬ 
tuel au cinéma, de la métaphysique. 

L’art de Murnau échappe par sa complexité à toute définition qui tenterait 
de l’enfermer dans les limites d’une école définie. Sans doute peut-il être rangé 
parmi les expressionnistes à condition d’admettre qu’il n’a accepté l’esthétique 
expressionniste que pour la dépasser (3). Il en a retenu l’intention profonde 
(exprimer l’invisible par le visible), mais il en a rejeté les canons formels. II se 
rattache en fait à un mouvement qui, au delà des étiquettes d’écoles, concerne 
l’histoire même de la sensibilité allemande. Il existe en effet une constante, une 
variante esthétique que je définirais volontiers, faute d’une meilleure expres¬ 
sion : la hantise des « arrière mondes » caractéristique de l’esprit-allemand 
et que l’on trouve dans sa musique, sa peinture, sa littérature et sa philosophie. 

C’est évidemment aux époques de crise que cette inquiétude (et cette nos¬ 
talgie) d’un au delà se manifestent et il était normal qu’on les retrouve dans 
les films de Murnau qui se situent pour la plupart à un moment aussi cata¬ 
clysmique pour l’histoire de l’Allemagne que l’avaient été auparavant la Réforme 
Ou la conquête napoléonienne. La pensée de Murnau, comme celle de Grunewald 
ou de Dürer, de Hegel ou de Goethe, de Novalis ou de Heine, exprime le tragique 
de la bourgeoisie allemande que sa faiblesse matérielle condamnait au monde 


(2) Ce souhait a été réalisé par R. Thorpe dans un film interprété par R. Montgomery : 
La Force des Ténèbres. 

(3) Cf. à ce sujet les excellentes remarques de Lotte Eisner : le Cinéma Démoniaque. 
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de la spéculation et du rêve. Les artistes et philosophes allemands, s’ils se déso¬ 
lidarisent de cette bourgeoisie dont ils ne se privent pas de railler l’étroitesse et 
le phillistinisme, reflètent authentiquement ses aspirations profondes : le désir 
de briser les cadres étouffants des conventions sociales, d’échapper à l’horizon 
borné de la ville ou même de la province coïncide aux époques de crise, avec 
la crainte d’un avenir sans espoir: Ainsi, alors que les bourgeois n’ont d’autre 
refuge que l’aventure politique, les artistes évoquent un autre monde qui s’im¬ 
pose à eux comme un au delà redoutable et cet au delà se substitue à l’en-deça 
de la certitude sensible et immédiate, la logique du rêve à celle du réel. 

Murnau représente admirablement celle tentation nostalgique d’un monde 
de rechange ; d’où cette double « postulation » (comme aurait dit Baudelaire), 
qui apparaît dans tous ses films, de l’ironie et du symbole. A la critique du monde 
bourgeois répond révocation d’uii monde obscur et insolite et le règne de la 
clarté ne tarde pus à faire place à la loi de l’ombre. Nous ne devrons donc 
jamais oublier, chaque fois que nous voyons un film de Murnau, cette double 
préoccupation d’une satire et d’une incantation qui se fondent dans l’unité de 
l’œuvre d’art ; elle suffit à nous interdire de juger chaque film séparément. De 
Nosferatu à Tabou se manifeste les moments successifs d’une vision du monde 
unique qui fait apparaître combien fragiles sont les frontières qui nous séparent 
de l’inconnu et du désespoir. Cette vision est inexorablement pessimiste, le 
monde ici est risible et grotesque, l’autre est redoutable et effrayant. Pactiser 
avec lui pour échapper aux insupportables contraintes de la vie bourgeoise 
dont aucune âme énergique et généreuse ne peut admettre la médiocrité, c’est 
jouer à l’apprenti sorcier et récolter la tempête. 

Il faut donc fuir car le paradis est ailleurs : dans ces îles des Mers du Sud 
que la civilisation n’a pas encore contaminé tout à fait, mais même là où tout 
ne semble qu’apaisement et sérénité la société veille : les impératifs des 
communautés primitives ne sont pas moins contraignants que ceux de l’Eu¬ 
rope bourgeoise, les refuser c’est là aussi risquer et trouver la mort. Telle est 
la leçon qui, après les tentatives de Nosferatu, Faust, le Dernier des hommes 
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et Tartuffe , se dégage de Tabou . Ce retour à la pureté et à l’harmonie origi¬ 
nelles que l’Allemagne romantique de Gcethe et de Hoelderlin symbolisait xiar 
l’invocation à la Grèce antique, Murnau l'exprime en chantant les joies et la 
splendeur des îles. Mais son film est lui-même une tragédie grecque baignée de 
lumière et son personnage principal est le destin. Oui, on peut redire de Murnau 
ce que Proust disait à Albertine de Dostoiewsky et de Thomas Hardy : il n’a 
•jamais cessé de répéter la meme chose, chaque film étant une interrogation 
angoissée toujours suivie d’une réponse négative. Ni la magie (1), ni l’évasion (2), 
moins encore l’acceptation des conventions bourgeoises (3) ne préservent l’hom¬ 
me de l’échec : il est quoi qu’il arrive et où qu’il, se trouve toujours perdant. 
Ni sa volonté, ni sa roublardise, ni même sa pureté ne peuvent rien là contre. 
Murnau ne nous dit pas si cette destinée est la conséquence d’une culpabilité 
fondamentale : il constate simplement que l’homme est voué à sa perte. 

La diversité des sujets traités par Murnau n’a donc permis que d’aborder 
le même problème à des niveaux différents et de lui donner une solution iden¬ 
tique. Les thèmes choisis, anciens ou modernes, ont été des prétextes ou mieux 
encore des exemples et si Murnau, comme Th. Hardy d’ailleurs, exprime un 
pessimisme invétéré et si son art est celui de la crainte et du tremblement 
c’est bien parce que la situation de l’homme est fondamentalement sans espoir. 
A la même époque qu’Heidegger, Murnau témoigne d’un nihilisme absolu et c’est 
pourquoi plus qu’un metteur en scène allemand il est un moment décif de la 
conscience allemande (4). 

C’est parce qu’il a résolument abordé un domaine proprement métaphy¬ 
sique que Murnau a spontanément retrouvé le style des grands peintres du 
passé. C’est en ce sens qu’il appartient à Texpressionisme, mais de la même 
manière que Rembrandt, Van Gogh et avant eux Grünenwald et les primitifs. 
Comme eux il sait déliasser le monde des apparences et faire deviner la pré¬ 
sence obsédante de l’au-delà. Si l’on regarde sans idées préconçues un tableau 
du xv c siècle flamand, hollandais ou allemand on voit que la Mort, le Diable, 
les Anges, toutes les puissances supra-terrestres participent activement à la vie 
quotidienne, côtoient les hommes et les assistants à chaque moment de leur exis¬ 
tence et il est évident que pour eux il n’existe pas de frontières infranchis¬ 
sables entre la terre, le ciel et l’enfer, car la terre est à la fois le ciel et l’enfer 
et cela à tous moments. On retrouvera au xrx e siècle dans les œuvres des grands 
romantiques (Gcethe, Herder, Novalis) cette vision du monde mais transposée 
sous la forme d’un univers de symboles que l’esprit doit déchiffrer. Plus près 
de nous Kafka et les surréalistes ont dissout le monde phillistin des certitudes 
bourgeoises et fait ressurgir l’envers de ce monde où les objets les plus usuels 
sont dotés d’un coefficient d’irréalité qui nous situe d’emblée dans un impéné¬ 
trable mystère. L’eau joue par exemple dans Nosferatu le même rôle que la neige 
dans le Château de Kafka : elles semblent se donner pour ce qu’elles sont et 
prendre place dans un décor naturel ; il n’empêche qu’à aucun moment nous 
ne sommes dupes : l’eau et la neige ne sont que les signes d’un monde illusoire 
qui n’ont d’autre but que d’exprimer un au-delà insaisissable et toujours pré¬ 
sent. 

Il est normal que la technique de Murnau corresponde ali cinéma à celle 
de Kafka dans le roman car l’intention profonde qui les guide est la même 
dans les deux cas ; elle concerne le tragique de l’existence. Le monde est. 


(1) Dans Nosferatu et Faust-. 

(2) Dans Tabou . 

(3) Dans Tartuffe et le Dernier des Hommes- 

(4) La conclusion désespérée du Faust est* à cet égard caractéristique. 
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F AV. Murnau : Tabou . 


comme le dit K. Juspers, un miroir brisé et dans ce monde la paix du coeur 
et la vérité sont inaccessibles. 

Nosferatu faisait déjà présager sur un mode encore anecdotique cette cons¬ 
tatation. Le sujet véritable de ce film n’est pas comme on pourrait le suppo¬ 
ser une légende tirée d’un recueil démonologique, mais la métamorphose d’un ~ 
univers provincial et bourgeois de 1830 en un monde habité par la mort et la 
dévastation. Le décor pittoresque d’une petite ville allemande plein de souvenirs 
archéologiques se transforme en un théâtre de désolation. Il n’a fallu pour cela 
que la témérité d’un jeune homme qui est allé provoquer dans son lointain 
château des Karparthes un inquiétant vieillard qui devient progressivement une 
bête fabuleuse (1). Si l’histoire que Murnau nous raconte nous convainc, abs¬ 
traction faite de sa signification métaphysique, c’est parce que le metteur en 
scène nous fait participer à un devenir en utilisant exclusivement les ressources 
du découpage. C’est par I,a~ diversité des plans assemblés en un certain ordre 
que Murnau nous impose cette transformation et échappe du même coup aux 
artifices d’une pure succession dramatique. Le miracle réalisé par Murnau c’est 
d’utiliser les ressources de la narration romanesque et de la mise en page pic¬ 
turale tout en se situant aux antipodes du roman et de la peinture. 

Ce miracle est renouvelé dans Tartuffe et dans Faust . Grâce au jeu de 
la lumière et de l’ombre et à leur répartition temporelle 9 nous voyons Tartuffe 
qui incarne ici le côté démoniaque de la vie bourgeoise prendre des propor- 


(1) Un plan d'une exceptionnelle audace nous montre, sur le navire qui le conduit 
vers la ville, Nosferatu parcourant à monstrueuses enjambées le tour de l'écran. L'oinni- 
prcsence du Vampire se manifeste d’ailleurs durant tout le voyage. 
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lions absolument effrayantes. Cette esthétique du clair-obscur servie par la 
variété des cadrages et fondée sur un découpage dont Parchitecture est d’une 
parfaite rigueur permet dans Faust d'utiliser à neuf les procédés de la grande 
peinture baroque du Tintoret à Rembrandt sans que jamais nous n’assistions à 
une rétrospective ou à reconstitution archéologique comme c’est malheureuse¬ 
ment le cas pour les gravures de Delacroix dont Gœthe (était-ce par politesse?) 
se disait satisfait. 

C’est que là encore se manifeste une parfaite adéquation du fond et de la 
forme. Tout dans Faust est passage, devenir et mouvement. On passe de l’uni- 
vers de la transcendance divine à celui d’un savant du xvr siècle et on assiste 
d’autre part à la métamorphose non seulement du vieux Faust mais aussi de 
Mépliistophéles, médiateur entre le ciel et F enfer, incarnation de la négativité 
agissante, image sans cesse changeante de la tentation, provocatrice. Il est donc 
indispensable de rendre sensible à la vue un thème exceptionnellement dyna¬ 



mique et comment y parvenir sans utiliser complémentairement les ressources 
de l’espace pictural et celles de l’espace cinématographique ? 

Murnau à seule fin de nous convaincre adopte le point de vue de son héros, 
c’est-à-dire d’un allemand du xvi e siècle, ce qui l’oblige à recréer la vision d’un 
homme' qui malgré toute sa science est encore mal libéré des croyances médié¬ 
vales. D’où certains plans dont la disposition topographique reproduit l’espace 
non perspectif d’un tableau primitif. Mais il arrive aussi qu’il raconte une his¬ 
toire objectivement dès qu’il est tenu par les nécessités de son récit de se déta¬ 
cher de ses personnages. Il adopte à ce moment l’espace perspectif de la 
Renaissance et il y renonce chaque fois qu’il se place du point de vue même 
du diable ou de Dieu* En se soumettant à cette diversité de points de vue à 
laquelle correspond une suite logique de plans cadrés différemment, il conserve 
toute la richesse de significations indispensable à la narration d’événements 
complexes. La densité exceptionnelle de chaque image provient de la place qu’elle 
occupe dans le développement temporel et ce développement temporel à son 
tour n’est prégnant et efficace que parce qu’il correspond en toute rigueur à 


* 







F.W. Murntui : City GirL 


un déroulement spatial nécessaire. Le film de Murnau reproduit fidèlement un 
processus organique où chaque image a une vertu médiatrice propre qui est tout 
à la fois de conférer un sens privilégié aux images qui vont suivre et de définir 
le sens des images passées. 

Cette exigence contradictoire déjà malaisément réalisable dans un film ordi¬ 
naire, où pourtant une certaine crédibilité est déjà acquise à l’origine, est quasi 
insurmontable dès qu’on entend réaliser un film historique. La nécessité de 
rendre présent un passé plus ou moins bien connu exige dans ce cas une orches¬ 
tration spatiale qui fascine le spectateur à un point tel qu’il se dépersonnalise 
temporellement et qu’il se perde dans le flot des images qui se déroule devant 
lui. II ne suffira pas seulement que les décors soient beaux car la jouissance 
visuelle n’est qu’une modalité accessoire de notre participation , encore faudra- 
t-il qu’ils satisfassent par leur agencement notre intelligence et surtout qu’ils 
déconcertent notre imagination. Nous sommes prompts en effet, toutes les fois 
qu’il s’agit d’une œuvre connue, à anticiper et à élaborer un cinéma mental qui 
prodigue nos ressources de création. Pour lutter contre ce cinéma mental le 
metteur en scène doit nous imposer un spectacle qui mette en échec notre vision 
idéale. 

Le Tartuffe et Faust réalisent ce prodige en proposant une interprétation 
qui repose moins sur des critères esthétiques (avec lesquels nous pouvons tou¬ 
jours être en désaccord) que sur des présupposés d’ordre intellectuel qui sug¬ 
gèrent un sens radicalement nouveau et qui, du même coup, engendrent des 
motifs plastiques adéquats. Le prologue au ciel qui ouvre le Faust répond par¬ 
faitement à cette exigence, tout de même que l’évocation magique du Diable. 
Les scènes ne sont parfaitement convaincantes que parce qu’elles reposent sur 
un parti-pris initial qui interdit à noti'e imagination de se donner libre cours 
et de faire concurrence à l’image. C’est là le secret de toute transposition 
authentique et l’impression d'évidence que Murnau nous impose vient précisé- 
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ment de ce que l’anecdote et le pittoresque sont subordonnés à une fidélité 
sans compromission à l’esprit philosophique du texte. Murnau ne nous émeut 
et ne nous comble que parce qu’il tend ses filets le plus haut possible . La sélec¬ 
tion des épisodes et le choix des images découlent spontanément d’une idée 
dont images et épisodes ne sont que le développement nécessaire. 

Tabou tire une conclusion provisoire de tout un cycle d’expériences et 
nous en livre la clef. Son mérite n’est pas seulement, comme on Fa mon¬ 
tré, de nous fournir un équivalent de la tragédie grecque, mais de nous faire 
apparaître la vérité des films qui précèdent. Le duel de la lumière et de 
l’ombre peut bien faire place au règne incontesté de la lumière, le clair- 
obscur être remplacé par la précision des contours et la densité des formes, 
Viiiquiétude fondamentale reste la même . Un peuple de statues digne des bas- 
reliefs du Parthénon a beau se substituer au monde des fantômes, le poids 
du destin n’en est que plus accablant et la nécessité tragique d’autant plus 
inexorable. Tout de même que dans Nosferatu le fantastique naissait du pro¬ 
saïque, l’inquiétude jaillit ici du calme et de l’impassibilité luxuriante de la 
nature. L’inhumanité des coutumes ancestrales apparaît par contraste avec l’ac¬ 
cueillante splendeur de la végétation tropicale. II s’établit en quelque sorte un 
contre-point permanent basé sur une subtile application de la loi des compen¬ 
sations connue et pratiquée par tous les grands artistes. 

Murnau a retrouvé au cinéma la variété de langage que Fou découvre.dans 
le Botticelli, illustrateur de la Divine Comédie , et dans l’œuvre peinte de 
Brueghel le Vieux. Il passe avec une souveraine aisance d’un univers chaotique 
à un univers paradisiaque plein d’une calme et harmonieuse beauté, mais c’est, 
tout comme Brueghel précisément, pour y vérifier avec un langage nouveau une 
certitude originelle. 

Jean Domarchi 



l f AV. Murnau ; Faust 
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Jean Mitry 

THOMAS H. INCE 

Premier dramaturge de l’écran* 


Nous avons étudié précédemment les films de propagande, les films à thèse, 
les comédies dramatiques et les films sociaux. Tout autres sont les « Westerns » 
et, d’une; manière générale, .les films tournés par Reginald Barker (17). 

Comme dans tous les films de Thomas Ince, les mobiles sont bien définis 
et les éléments 11 e sont choisis que pour répondre à un ordre prémédité. Mais 
cet ordre n’est point fait pour aboutir à une démonstration. Il n’a d’autres 
fins que d’éliminer ce qui n’est pas indispensable et n’engage que la structure. 

Il ne s’agit plus d’opposer des êtres de conditions sociales différentes dans 
quelque conflit psychologique ou de les dresser contre des lois qui les oppri¬ 
ment mais de confronter des individus dans un drame bref, violent, brutal ; 
de jouer sur les rapports de ces individus avec le milieu dans lequel ils évoluent, 
d’exalter des sentiments spontanés ou une « geste » héroïque exemplaire. II y a 
donc dans ces films possibilité d’une signification qui dépasse l’anecdote et 
devient l’œuvre même. 

On peut dire qu’à l’intention morale choisie, préméditée et fabriquée des 
films à thèse se substitue ici une signification authentique, quelque chose qui 
11 ’a pas été voulu mais qui se révèle au cours de l’œuvre, une chose dont l’au¬ 
teur a conscience et avec laquelle il compose mais qui n’a pas. été artificiel¬ 
lement composée . C’est ainsi que ce côté vivant, cette vérité immédiate et 
sensible qui s’ajoute à l f intention et qui fut refusée aux autres films apparaît 
ici dans toute sa force et parfois dans toute sa splendeur. 

Et la construction schématique, si nuisible aux œuvres psychologiques, 
devient ici la condition même du film. En effet, si celles-là étaient établies selon 


0) Voir dans nos numéros 19 et 20 la première et deuxième parties de cet article 
extrait d'une étude faite pour « La Cinémathèque Française » et à paraître dans Le Bul¬ 
letin de là Recherche Internationale du Film. 

(17) Reginald Barker : né à Bothwell (Ecosse), en 1886, décédé à Hollywood en 1937. 
Emigré de bonne heure aux Etats-Unis. Etudes à l’Université de Pasadena (Californie). 
Théâtre. Acteur au Burbank Theatre puis au Los Angeles Théâtre, en 1907. Metteur eii 
scène et acteur, dirige en 1910 une compagnie théâtrale à Kansas City, puis joint la 
troupe de Walker Whitcside et Henry Miller à New York. Mise en scène théâtrale à 
New York. Débute au cinéma en 1911 à l’Essanay comme metteur en scène des Broncho 
Billg de G.M. Anderson. Engagé ensuite à la Reliance (1912), puis par Ince pour diriger les 
films de Wm. Hart, il quitte le théâtre pour se consacrer au cinéma. 
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un plan assez voisin de la pièce à thèse, les « Westerns » se rapprochent de la 
nouvelle, voire du poème par leurs éléments organiques. Or, contrairement au 
roman, le poème — le poème narratif — doit se limiter à des faits précis, à une 
action linéaire et mettre en scène des héros fortement typés (Masferer, Moïse, 
Roland , Siegfried , etc...) toute sa valeur lyrique se trouvant en dehors de l'anec¬ 
dote dans la transposition des faits, dans la qualité du verbe, dans le rythme 
de la prosodie. 

Ici le style visuel, le rythme des images en sont l’équivalent 

Le drame sert de prétexte à révocation d’un « climat », II s’efforce de 
faire surgir des caractères auxquels la brièveté de l’action, la concision du 
récit confèrent un éclat particulier, là où ils seraient peut-être sans intérêt si, 
par le fait d’un développement inopportun, on voulait en approfondir la psy¬ 
chologie, Les individus sont moins intéressants que leur drame et ne prennent 
conscience de ce qu’ils sont qu’à la faveur de celui-ci. Le film n’étudie pas des 
caractères, il les pose. Plaçant des hommes dans des circonstances particulières 
il ne s’attache qu’à en montrer les effets ou à en suivre les conséquences. 

Et ces « Westerns » qui firent jadis notre étonnement et nous laissèrent 
émerveillés nous entraînent du Texas au Tennessee, des Séquoias aux Canyons, 
des pampas aux montagnes rocheuses, des déserts torrides aux sources fraîches 
du Wyoming, à travers les rixes et les réflexes violents, parmi les aventuriers 
de tout poil, trappeurs et chercheurs d’or, voleurs et volés, qui se rencontrent 
avec les Cid et les Horace, les Renaud et les Aymery de l’Arkansas et du 
Colorado. 

Ce sont les tripots, les parties de cartes ayant la vie pour enjeu, les 
comptoirs poisseux, tout gluants de whisky, et les filles aux robes pailletées qui 
mènent le bal au gré de leurs hanches souples. C’est Rio Jim, avec son revol¬ 
ver braqué entre ses yeux bridés ou son lasso sifflant au-dessus des épaules 



La « lmp » Company en 11>11. Au deuxième rang de gauche à droite : 
Thomas H. In ce, Owcn Moore, Mary Pidcford, King Baggott et Joe Smilcy. 
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qui, justicier sans reproche ou bandit dé grand chemin, soulève l’horizon, 
semant l’amour et la liberté au galop effréné de son cheval pie. Le sable brû¬ 
lant foulé par les sabots qui le soulèvent, les rocs fracassés et broyés de soleil, 
l’ombre douce des pins géants, servent de décor à l’aventure, deviennent l’aven¬ 
ture. Et le désert, la montagne, lé torrent, la tempête, c’est l’homme emporté 
dans la tornade des éléments par une tornade de désirs et d’ambitions, d’hé¬ 
roïsme et de lâcheté, d’amour et de haine, de sacrifice et de vengeance. Tous 
sentiments à l’état brut, c’est le drame dans sa nudité farouche, la tragédie 
stupide, la vie secouée à toute volée pour en recueillir les plus beaux fruits et 
ne récolter finalement qu’une vanité de plus ou le néant. 

Il y a dans quelques-uns de ces films — les plus beaux — une sorte d’idéa¬ 
lisme sombre et désespéré. Puissants, aérés, vigoureux, doués d’une force fraîche 
et fz’anche, solides et naïfs comme ces gaillards trapus dont ils nous content les 
aventures, ils contiennent une poésie rude, farouche, sauvage, parfois grandiose 
dans sa simplicité tragique. 

La collaboration d’un grand metteur en scène et d’un grand scénariste 
— Reginald Barker et Gardner Sullivan — a permis de donner toute leur 
signification et leur ampleur aux concepts cinématurgiques de Thomas Ince, 
d’atteindre à une perfection, à une sobriété, à un style que l’on chercherait 
vainement dans les autres productions de l’époque, tant il est vrai que le « style 
Thomas înce » est le fruit dé la collaboration de ces trois hommes. 

Le premier plan « à répétition » n’existe plus ici. Chaque plan s’intégre 
dans une continuité qui permet au spectateur de suivre l’action et de se pla¬ 
cer autour des êtres et des choses. 

Hormis la nature qui écrase l’homme ou le domine, le décor n’est le plus 
souvent qu’un décor misérable (cités de planches, baraques vermoulues, bars 
crasseux) qui crée l’atmosphère désirée. Quant à la photographie qui pourrait 
avoir un rôle négligeable elle donne aüx images, presque uniquement tournées 
en extérieurs ou en décors réels, la rigueur et la puissance d’une vérité non 
transposée. 

La supériorité de ces films, qui mêlent avec bonheur le mythe et la réalité, 
l’imaginaire et l’authentique et n’ont pour ainsi dire pas vieilli, réside surtout 
dans Ja mise en place des détails significatifs, dans ces images qui prennent 
un sens, une résonnance singulière, comme les mots dans le poème. Ce sont 
de menus faits signalés au passage ou des événements annexes qui éclairent 
l’action et prennent alors la place essentielle. Le drame semble n’avoir d’autre 
but parfois que de susciter des images lyriques qui le transfigurent et, comme 
le remarquait Louis Delluc : « Ce ne sont pas des notations visuelles placées 
à côté de notations psychologiques, ce sont l’une et l’autre à la fois grandies 
par un élan qui est la poésie même ». 

C’est un jeu de cartes épars sur une table où le gin est renversé. La caméra 
descend lentement et découvre deux cadavres qui gisent allongés sur le sol. 
Un coup de vent soulève négligemment quelques bank-notes que l’un d’eux 
tenait encore entre ses doigts... 

Après la poursuite de deux hommes dans le désert, dont on s’est bien 
gardé de nous montrer l’issue, le cheval de l’un d’eux revient seul. A la selle 
arrachée pendent encore une gourde et le revolver à demi-sorti d’un étui mal 
ouvert... ‘K 

Ailleurs c’est un ruisseau miroitant au soleil au fond d’une vallée gran¬ 
diose et calme. Un cheval vient boire, tandis que sur la rive, un peu plus loin 
(léger panoramique :) deux hommes sont aux prises et se livrent un combat 
sans merci... 

Il convient de remarquer que chez Ince et Barker le détail significatif 


14 





William Iïart dans Dluc Blazes Rawden (L'Homme aux yeux clairs ) de Lambert liillycr, 1918. 

n’est jamais « décanté » comme chez Griffith, Le gros plan qui isole le détail 
dans le cadre de l’image n’existe pas ici où l’on ne cherche pas à signifier par 
artifice de montage. Le détail devenu « personnage du drame », abstrait de 
la réalité vivante à laquelle il appartient (afin de ne retenir de lui que son 
caractère de signe momentané) ne s’applique avec bonheur qu’au film épique 
ou à l’analyse subjective. A tout ce qui tend plus ou moins à transfigurer 
symboliquement le réel. 

Ici où l’on ne cesse d’être objectif, où la poésie est atteinte à travers les 
faits, où l’on utilise ce que disent les choses et non ce qu'on leur fait clire 9 où 
il s’agit de souligner Vimmanent bien plutôt que le transcendant , le détail signi¬ 
ficatif est saisi au au sein de la réalité qui l’entoure, avec l’univers dont il fait 
partie et sur lequel il rejaillit directement. Sa mise en valeur dépend unique¬ 
ment d’une situation privilégiée, soit au premier plan d’un ensemble, soit à quel- 
qu’endroit vers lequel l’attention du spectateur est attirée d’une façon ou d’une 
autre (18). 


(18) 11 est amusant de signaler que cette esthétique du détail « saisi dans l’ensemble 
auquel il appartient » que de jeunes critiques ont redécouvert dans les films récents de 
William Wyler et sur laquelle ils ont fondé des théories qu’ils croient nouvelles existe 
depuis 35 ans déjà. L’opposition schématique qu’ils font aujourd’hui entre John Ford et 
William Wyler était déjà celle qui divisait Griffith et Ince en 1915. File ne porte guère à 
conséquences et aboutit tout au plus à souligner d’une autre manière la différence qu’il 
y a entre la poésie et la psychologie (Ford et Wyler), entre le poème et le récit, voire 
entre l’épopée et le lyrisme (Griffith et Ince). Styles et formes n’ayant pas les mêmes- 
buts sont nécessairement différents de part et d’autre. 
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Parmi les premiers « Westerns » de Reginald Barker, les plus retentissants 
furent .'Rio Jim, le Fléau du Désert et La capture de Rio Jim . 

Le premier, tourné en 1913 d'après une nouvelle de Bret Harte, est l’bis- 
toire d’un chef de bande qui descend des montagnes avec sa troupe de hors 
la loi. Ensemble ils attaquent une diligence, dévastent un petit village du Far- 
West, pillent le saloon-bar de l’endroit, sèment la terreur, violent les femmes 
et repartent comme ils étaient venus, non sans avoir procédé à une razzia 
d’envergure dans les ranchs du voisinage. Rio Jim cependant emportera le 
souvenir d’une femme — une danseuse du bar — qui s’est donnée librement à 
lui pour éviter dé plus grands ravages et sauver, partiellement du moins, les, 
biens de la communauté. 

Dans La capture de Rio Jim (1915), celui-ci, bandit de grand chemin, régé¬ 
néré par l’amour d’une fille qui l’a recueilli et résolu à rendre l’argent volé 
à un convoi, arrive à la frontière. Mais il est reconnu et arrêté. En attendant 
la police montée le shériff perd au jeu sa propre paye... et l’argent repris à Jim. 
Celui-ci, sous condition d’avoir la liberté, s’empare de l’argent perdu, remet 
la somme dérobée par lui et s’enfuit, poursuivi à une demi-heure — comme 
convenu — par les troupes du shériff. Au passage il enlève sa fiancée et tous 
deux passent la frontière pour aller vivre ailleurs une vie nouvelle. 

Ces esquisses devaient aboutir à Pour Sauver sa Race , chef-d’œuvre du 
genre : « Rio Jim, homme des prairies, est sur le chemin du retour avec sa 
ceinture gonflée de poudre d’or. Dans le premier saloon-bar de la première 
.bourgade où il pénètre, les aigrefins flairent en ce candide colosse une proie 
facile. Une « spécialiste » séduit le géant ingénu, le saoûle, le force à jouer. 
En sé réveillant le lendemain matin avec la gueule de bois, Rio Jim constate 
qu’il est ruiné et, dans le même instant, apprend le décès de sa mère qui lui 
avait ,été caché la veille, afin qu’il n’abandonnât point la roulette. Ivre de 
fureur, il se précipite chez la fille qui l’a berné, abat son misérable amant, 
la rosse puis, la jetant au travers de son cheval, il pique des deux et repart 
en trombe dans le bled conquérir une nouvelle fortune. 

Des années ont passé. Rio Jim qui a réduit à l’esclavage l’ancienne étoile 
de casino a conservé dans son cœur d’homme simple et prompt à généraliser 
le mépris des femmes blanches et même de toute sa race. Devenu le chef 
d’une horde de bandits de tontes couleurs, il a fondé la « ville de la haine » 
et répand la terreur. 

Un jour le chef d’un convoi d’émigrants et de chercheurs d’or qui s’est 
égaré vient lui demander aide et protection. Rio Jim, qui sait tenir sa ven¬ 
geance, refuse de secourir ses frères de sang, ne donne même pas d’eau aux 
enfants, mieux, fait enlever les femmes pour les livrer à ses soudards. Mais 
une jeune fille ose pénétrer seule dans le camp des aventuriers et vient deman¬ 
der grâce pour ses compagnons. D’abord le chef la rabroue, se rit d’elle, refuse 
de se laisser attendrir. Pourtant la pauvre enfant ne se laisse pas rebuter. Elle 
persévère et supplie le mauvais garçon au nom de sa race. Rio Jim, au milieu 
de ses métis à faces patibulaires, a soudain la révélation de son devoir. Au 
péril de sa vie, il sauvera les femmes blanches, ravitaillera la caravane et la 
remettra lui-même dans le bon chemin. Puis, sans accepter de remerciements, 
après un dernier adieu, l’homme des prairies repart dans son désert, seul ». 

On devine tout le parti que Reginald Barker a pu tirer de ce drame et 
quelle poésie aussi peut déceler la mise en valeur de ce simple argument. Tout 
ce que l’expression de sentiments frustes peut évoquer, suggérer, éclate ici avec 
cette ferveur naïve, cette sincérité, cette évidence qui est la poésie même. Et 
■combien de détails auxquels l’image donne une résonnance particulière, comme 
le seau d’eau dans lequel Rio Jim boit à la louche tandis qu’il refuse à Bessie 
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Love de secourir la caravane assoiffée. Le regard de Bessie, l’eau miroitante, 
l’attitude de Rio Jim, toute une tragédie est là, ramassée en quelques plans. 
A chaque instant une notation semblable surgit qui vient enrichir de sa nuance 
— ou de sa violence — la synthèse impressionniste d’une « geste » dont l’épo¬ 
pée est en profondeur. 

La Caravane et L'Homme aux Yeux Clairs, réalisés par Lambert Hillyer 
un peu plus tard, ne sont pas loin de ce modèle. 

De nos jours trois films seulement peuvent donner une idée exacte du cli¬ 
mat, du lyrisme, de la sobriété dynamique de ces œuvres et de leur style même : 
La Chevauchée Fantastique et La Poursuite Infernale, de John Ford, Le Tré¬ 
sor de la Sierra Madré , de John Huston. 

Mais, en dehors de ces « Westerns », il faut faire une place à part à ces 
films sociaux, semi-documentaires, considérablement en avance sur leur temps 
et qui préludèrent à toutes les conceptions du réalisme sociàl ou documentairé 
contemporain. 

Les Parias, notamment, qui fut l’un des premiers films américains dont la 
tendance ait été nettement marquée en faveur des idées progressistes. Sorte 
d 'Opéra de quat'sous réaliste, on y montrait sous un aspect quasi documen¬ 
taire la vie des réprouvés, des miséreux et des parias de la société. Une mince 
intrigue servait de lil conducteur à cette intrusion de la caméra dans les quar¬ 
tiers les plus pauvres et les bas-fonds des grandes villes des Etats-Unis. 

La Cité des Ténèbres soulignait l’incompréhension des gens de la « société » 
devant les problèmes moraux et sociaux soulevés par un jeune journaliste dont 
les idées généreuses et révolutionnaires ne rencontraient qu’indifférence ou 
mépris. 

L'Italien montrait un émigrant fraîchement débarqué à New York, qui pre¬ 
nait soin de sa famille et qui, malgré la duplicité d’un Américain qui ne son¬ 
geait qu’à le gruger, réussissait à faire valoir ses droits et à se faire une petite 
place parmi les marchands ambulants de Brooklyn. 

La Mauvaise Etoile , enfin, dont Faction était située parmi les plus malheu¬ 
reux des émigrés polonais, retraçait les déboires d’une pauvre fille séduite puis 
abandonnée, à qui l’on arrachait son bien et son bonheur péniblement recons¬ 
truit, son mari et son fils étant coupables de quelques misérables dettes envers 
quelques âmes bien nées. 

Dans L’Italien, par exemple, que l’on peut encore voir à la « cinéma¬ 
thèque », le prologue, qui se passe à Venise parmi les gondoliers, sent le 
carton pâte, la pacotille, le déguisé du vieux cinéma malgré quelques nota¬ 
tions point dépourvues d’humour. Mais dès que nous sommes à New York dans 
les rues de Brooklyn, tout change. G*est alors la vérité, l’authenticité criante 
du « réel saisi sur le vif ». Certaines séquences annoncent déjà le Grecd de 
Stroheim et d’autres, notamment celles où l’émigrant erre par les rues en quête 
de l’homme qui l’a dupé et grugé, font penser à quelque Voleurs de Bicyclette 
qui eut été réalisé 30 ans avant celui de De Sica. 

« 

Walter Edwards et Charles Miller furent, après Reginald Barlcer, les plus 
intéressants metteurs en scène de la Kay Bee. Le premier n’est pas sans avoir 
quelques rapports avec celui-ci. D’une violence plus facile, d’une brutalité sou¬ 
vent grossière, il n’en a pas moins une puissance parfois égale et ses fijms 
bénéficient aussi bien de la sobriété et de la concision qui caractérisent toutes 
les œuvres de la production Inee. 

Chat'les Miller, moins puissant, demeure subtil et nuancé. Ses films ne sont 
dépourvus ni de sentimentalité ni de mièvreries mais ils ne font que rare¬ 
ment appel au mélodrame. Ce sont les mille petits riens de la vie quotidienne, 
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toute une sentimentalité délicate et fondante (un peu bonbon fondant parfois) 
mais contenue , étouffée, craintive, pleine de jeunesse et de spontanéité, une 
grâce fugitive enfin que seule depuis Dickens ta littérature anglo-saxonne avait 
réussi à rendre palpable et que le cinéma aborde ici pour la première fois. 
Ce que nous retrouverons plus tard — avec une autre maîtrise évidemment — 
dans Le pauvre amour , de Griffith, ou, plus proche de nous, dans Little 
Women, de Cukor ; Peter Ibbetson, d’Hathaway ; Rêves de Jeunesse, de Curtiz, 
ou Lettres à trois femmes , de Mankiewicz, apparaît,déjà, sensible et chatoyant, 
dans ses meilleurs films. 

Ainsi donc chacun des multiples collaborateurs cle Thomas Ince a joué un 
rôle appréciable, chacun d'eux a apporté sa pierre à l'édifice, marqué de sa 
personnalité avec plus ou moins de bonheur des films particuliers. Ce serait 
mauvaise foi que* de vouloir l'ignorer au bénéfice d'une légende trop long¬ 
temps . entretenue. 

Mais, sous de multiples aspects, la conception resta la même, les buts esthé¬ 
tiques demeurèrent semblables. Tous ces aspects ne furent qu’autant d'appli¬ 
cations diverses d’un seul principe, d'une cinématurgie dont Ince fut l’initia¬ 
teur et le créateur. Cela non plus on ne saurait le nier. 

Ce qui n’est pas le moins singulier c’est qu'à une ou deux exceptions 
près, aucun d’eux, dès qu’ils furent libérés de sa tutelle, n'a plus rien fait de 
grand ni même qui dépassa les limites de la qualité moyenne. 

Ince ne fut pas seulement un remarquable théoricien, un grand metteur 
en scène et un producteur prestigieux il fut et demeure le seul chef d’école 
que l’on ait eu au cinéma. 

On ne saurait lui comparer les meilleurs d’entre les producteurs contem¬ 
porains uniquement hommes d’affaires ou organisateurs. Ince, lui, était un artiste 
avant tout. Et il n’a pu orienter, conduire et discipliner ses collaborateurs que 
parce qu’il était comme eux metteur en scène et supérieur à eux. 

Jean Mitry 



Those ivho Pay (Celle qui pait'), film supervisé par Ince pour la « Triangle Ivay-Bec » (1918). 
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NOTES 


(1) Ou appelait « exhibitors » les loueurs de filins 
ossedant un circuit de salles de spectacle tels 
nrl Laeminle, Marcus Lœw, Swanson, Powers» etc.,, 

Kessel et Bantnan ayant, comme ceux-ci, refusé 
d'adhérer au trust d’Edison furent boycottés par la 
Motion Picture Patent, laquelle interdit a ses membres 
de leur livrer des films. Ils se firent donc produc¬ 
teurs à seule fin d'alimenter leur circuit. Après avoir 
tourné eux-memes quelques courtes bandes avec Paide 
du cameraman Frcd Baïshofer, parmi lesquelles La 
loyauié du fils déshérité qui obtint un grand succès, 
Adam Kessel (qui en dehors du cinéma tenait un 
important commerce à Sheepsheud Bay) et Charles 
Bauman (publiciste de son métier) constituèrent avec 
Frcd Baïshofer l’Equitv Production (New York, le 
1-1 avril 1909). 

Un arrangement avec la Knlem leur permit de tour¬ 
ner jusqu'en 1UH au studio que cette société possédait 
à Coytesvillc, dans le New Jersey. Fred Baïshofer et 
l’acteur Charles K. Frcnch qui furent les premiers 
metteurs en scène de la firme réalisèrent ainsi au 
cours de cette période plus de deux cents films inspi¬ 
rés de la vie de l’ouest américain. Ces petits filins 
comportaient de nombreux extérieurs mais cm se ser¬ 
vait des paysages régionaux au mieux des circons¬ 
tances. Outre Clin ries K. Fr en ch, les principaux acteurs 
étaient alors : Frank Montgomery, E.H. Allen, Milt 
Brown, Art Acord, Red WIng (le seul Peau-Rouge 
authentique), Jules Darrell, James Young, Eve] y a 
Graham, J, Barney Sherry, Charles Avery, Phyllis 
Daniel, Bill Gibbons, Jess Mc Graw, Buster Édmonds, 
Ma rien Savrcs, Madelyne West, William Daniels, 
Margaret Fnvor, Edna Maison, George Gehhart, 
Charles Inslee, Jack Conway, Howard Davies, Sniz 
Edwards et Stanley Hartigan. 

Les premiers films tournes à Coytesvillc furent 
Davtj Crochet et L’Indien au Cœur Fidèle , dirigés par 
Frcd Baïshofer, avec Charles JnsJee, Charles K. Fj'ench, 
Red AVing, Milt Brown, Edna Maison et Jack Conway. 

Le succès remporté par ces films dénommés « Bison » 
en raison de leur caractère particulier incita Kessel 
et Bauman à doubler leur production. En 1910 ils 
constituèrent une seconde firme, la Reiiance, se pro¬ 
posant de réserver celle-ci à l’établissement de films 
dits « intellectuels », adaptés de romans ou de pièces 
de théâtre. Pour cette nouvelle firme ils installèrent 
lin premier studio à Colley Island, puis un second 
au coin de la 11 e avenue et "de Ta 21 e rue, à New York* 
Un troisième studio réservé aux « Bison » fut édifié 
à Edendale, près de Los Angeles. Dès lors l’Equity 
Production changea de raison sociale et devint la 
Bison Life Motion Picture O. 

Tandis qu’à la Reliauce Kessel et Bauman enga¬ 
geaient des metteurs en scène de théâtre, parmi lesquels 
Charles Miller cl Scott Sidney, le départ do Fret! 
Baïshofer et la nécessité de parfaire la qualité des 
« Bison » devaient les amener à s’adjoindre, pour 
ceux-ci, de plus notables moiteurs en scène, Ince com¬ 
mençait à faire parler (le lui. Comme il ne s’enten- 
dait guère avec Laemmle, Bauman qui était en rela¬ 
tions ^d’aifa ires avec ce dernier lui proposa de tra¬ 
vailler à la « Bison Life ». 

(2) L’année 1912 avait vu se dessiner la victoire 
des Indépendants. 

Du côte du Trust Edison, la Biograph, fort timorée 
sur le plan économique, perdait chaque jour du ter¬ 
rain et maintenait difficilement son prestige malgré 
les films de Griffith. La Kalem allait bientôt dispa¬ 
raître. Pathé, qui devait être consolidé deux ans plus 
tard ol devenir Pathé Exchange O, ne tenait que 
grâce aux films importés d’Europe ; et la Compagnie 
Edison, abandonnée par Edwin Porter et Searlc Dawley, 
se confinait, à quelques exceptions près, dans la pro¬ 
duction de courtes bandes conçues comme en 1908. 

Pour résister à l’assaut des Indépendants les der¬ 
niers tenants du trust formèrent un consortium, la 
Y.L.S.E. (Yitagraph-Lubm-Sélig-Essanay). Mais Vita- 
graph seul devait se maintenir au premier rang, du 
moins jusqu’en 1917. 

La production de toutes les firmes du trust était 
écoulée par l’intermédiaire de la General Film Djstri- 
buting Corporation présidée par Jercmiali Kennedy, 
maître de la Biograph, et Pcrcival L. Walers. Mais 
Kennedy, abandonnant bientôt la Biograph pour ICine- 


macolor — et la Biograph s’écroulant du meme coup — 
fut remplacé par J.E. Berst, de Pathé, qui prit la tète 
de la General Film pour Pabandonncr à son tour eu 
1914. C’était le commencement de la débâcle. 

Du côté des Indépendants, William Fox élargissant 
son office de location (d’abord Box Office Attrac¬ 
tions C® — 1919 — devenu le New York Film Reu- 
ting C", en 1911) créait avec Witifield Sheehan là 
Fox Film. Avec les fonds récoltés par l’exploitation 
triomphale de Qucen Elisabeth, Adolphe Zukor lançait 
la Fa mous Players et Cari Laemmle, unissant autour 
de la lmp les compagnies Nestor, Fronticr, Chrystcl, 
Gem C° 3 Victor, Rcx, Jockers et Powers, organisait 
l'Universal Manuîacturing Corporation. 

Pour se maintenir devant ccs grosses sociétés ou 
devant ccs consortiums les autres Indépendants durent 
s’unir à leur tour. Sous l’impulsion de Charles T. Hile 
qui venait de racheter la compagnie Thanhouscr et de 
Harry E, Aitken, directeur général de la Majcstic 
Picture, John R. Freuler, president de la Mutual 
Film O jusqu’alors société d’importation et d’expor¬ 
tation de films (commanditée par les banques Kuhn 
L«?b et Cie), prit en main les intérêts de quelques 
producteurs de premier plan et transforma la Mutual 
eu société d’édition et de distribution. Répondant au 
trust de I^iemmle la Mutual Film O allait donc grou¬ 
per les sociétés Thanhouscr, Ma j es tic, American 
Film O, Continental Film C°, Princes s et Komic. 

Restaient Kessel et Bauman — Sollicités à la fois par 
Laemmle et par Aitken, déjà divisés sur ce point, ils 
allaient voir leurs dissentiments s’accroître de jour cu 
jour. Le 4 juillet 1912, MacK Sennett, Mabel Normand 
et Ford Sterling qui s’étaient associés pour monter 
une petite firme de production consacrée aux comédies 
burlesques comme ils en tournaient à la Biograph 
avaient sollicité l’appui d’Adam Kessel. Celui-ci leur 
avait offert le studio d’Edcndale, abandonne depuis 
que Thomas Incc s’était installé sur la côte, à condi¬ 
tion toutefois que leur firme fasse partie des produc¬ 
tions Kessel et Bauman et soit contrôlée pur eux. Ainsi 
naquit en septembre 1912, présidée par Adam Kessel, 
la compagnie Kevstouc (1). 

Bauman cependant profita de cet incident pour reven¬ 
diquer la production Bison. Estimant avantageuses les 
offres de Cari Laemmle il signa avec celui-ci un 
contrat aux termes duquel il accordait à l’Unjversal 
les droits d’édition et de distribution des films de 
çette série. Sans quitter son associé il fit donc partie 
du conseil d’administration de l’Univcrsal qui comp¬ 
tait déjà — outre Laeminle — W.IT. Swanson, 
P .H. Powers, David Horsley et Robert H. Cochmuc. 
Pourtant il avait compté sans Thomas Ince. Celui-ci 
qui avait acquis de gros intérêts dans la société se 
refusait à voir ses films distribués par l’Univcrsal. II 
profita de la situation pour abandonner les « Bison » 
et pour reconsidérer sa production, constituant ainsi 
la Ivay Bee. 

D’accord avec Aitken, Kessel et Ince signèrent avec 
Mutual Film C°. 11 ne restait à Bauman qu’à se 
démettre ou à se soumettre. II se soif mit. II fut 
convenu toutefois que les « Bison » continueraient 
d’être tournés sous le contrôle de Thomas Ince et 
seraient édités par PUnivcrsal. Bauman démissionna 
de chez Laemmle et les « Bison » produits de .sep¬ 
tembre 1912 à juin 1914 portèrent la marque lMson- 
UniversaL Cependant Incc qui se contentait de donner 
quelques indications générales ne devint bientôt plus 
qu’iiu prète-nom. Eu juin 1911, cette série fut absorbée 
par la nouvelle Universal Film O. 

L’abandon des « Bison », la vente de la Reiiance 
devaient amener Kessel et Bauman à changer une fois 
de plus de raison sociale. La Bison Life fut rem¬ 
placée par les sociétés Kay Bec et Keystonc qui, unies 
on octobre 1912 à la nouvelle Reliance-Majcstic de 
Harry Aitken, constituèrent la New York Motion Pic- 
turc C°. Cette société d’édition, laissant aux produc¬ 
teurs leur totale autonomie, faisait partie du consor¬ 
tium c Mutual » qui assurait la distribution des films 
à travers le territoire et leur vente à l’étranger. 

(3) De nouveaux événements devaient amener la 
New Y’ork Motion Picture à sc transformer une fois 
de plus en mai 1915. 


(î) Keystone veut dire <i clef de voûte ». Mais c’est 
aussi l’anagramme de Kessel et Sinnott (véritable nom 
de Mack Senne tt). 
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Les firmes autrefois lices au trust Edison étaient 
passées au troisième rang sur le marché, h Vexcep¬ 
tion de Vitagrapli et de Pathé qui s’ôtaient séparées 
de la General Film C° en juillet 1914. fin voyage de 
Pathé, Zecea et Gasnlcr à New York avait alors abouti 
à d’importantes transactions. La filiale de la firme 
française passait en partie aux mains des capitalistes 
américains qui s’assuraient la majorité des actions. 
Hctirst, le magnat de la presse américaine, était du 
nombre. Ainsi consolidée, la firme qui devenait Pathé 
Exchangc O, groupant les productions Pathé, Whar- 
ton, Balboa et Eclcctic (Hearst), était assez forte pour 
se libérer des entraves de la General Film C° et 
distribuer elle-même sa production. J.E. Berst, quit¬ 
tant la General Film, retournait chez Pathé, devenant 
vice-président de la firme, et Louis Gusnier, qui repré¬ 
sentait Charles Pathé, devenait directeur général de 
la production. Les films à épisodes de P «ni Wliitc, 
publiés par les 60 ou 80 quotidiens du groupe Hearst, 
allaient donner un regain d’activité et de popularité 
à la vieille firme, " tout comme les sériais de 
Mary Füller et de Kuthleen Williams allaient per¬ 
mettre à la Sélig et à l’Edison de se maintenir tant 
bien que mal. 

Cependant Fox Film et Universal prenaient des pro¬ 
portions considérables. 

Cari Laemmle, soutenu par les financiers Joe Brandt 
et Bernstein, venait d’unifier l’Unîvcrsal en rachetant 
les firmes qui constituaient ce consortium, lequel devint 
une énorme société de production et d’édition. Aban¬ 
donnant ses studios de New York (Dyckman Street) et 
les terrains de San Fernando où l’on tournait les 
« Westerns », Laemmle, dans le même temps, faisait 
construire à Lankcrshim Highway, faubourg de Holly¬ 
wood, la première ville-studio, « Universal City », 
dont les dimensions paraissaient fantastiques à 
l’époque. 

Les deux plus récentes sociétés, la Fanions Players 
(Adolphe Zukor, Daniel Frohman, Edwin S. Porter) 
et la Lasky F«dures C° (Jcssc L. Lasky, Samuel 
Goldfisli, Arthur Friciul, Cccil B. do Mille), drainant 
dans leur sillage les petites firmes Bosworth (Hobart 
Bosworth), Morosco (Oliver Morosco) et Pallas 
(Frank Lloyd, Howard Mitchell, Robert Thornby), 
avaient, en ‘juin 1914, signé un- accord selon lequel 
leur production respective serait distribuée à travers 
le circuit Mac dure sous l’étiquette Paramoimt. L’en- 
scmhle représentait un capital de 21 millions de dol¬ 
lars. Kenneth L. Hodkinson (fils de William W» 
Hodkmson, président de l’importante chaîne de salles 
de spectacle Mac dure C n ) devenait le manager général 
de la firme distributrice. 

Devant ces sociétés cotées cn bourse et liées à 
Wall Street les petits producteurs ne pouvaient que 
s’unir ou capituler. Quoique importante, la New York 
Motion Picture n’était plus de taille à lutter. 

C’est alors que Harry E. Aîtken qui s’était détaché 
de la Mutual dont il était vice-prcsidcnt pour fonder 
avec Griffith l'Epoch Producing O (transformation de 
la Reliance-Majestic, juin 1914) et produire La Nais¬ 
sance d f nnc Natton, fort du triomphe sans précédent 
de ce film, trouva les appuis financiers qu’il cherchait 
et mit sur pied, avec Kessel et Banni an, une considé¬ 
rable société de production qui prit le nom de Triangle 
Film G 0 (mai 1915 — Accords définitifs signés à 
La Junta, Colorado, le 20 juillet 19f5), Comme par le 
passé les films devaient être distribués par la Mutual 
Film C ü . 

Zukor, tablant sur le succès du film de Sarah 
Bernhardt auquel il devait sa fortune, avait pour ambi¬ 
tion de porter à l’écran les pièces du répertoire inter¬ 
prétées par les gloires de la scène. Grâce à ses accords 
avec les imprésarios Charles Frohman, Oliver Morosco 
et B. Cocliranc, Il s’adjugeait les droits exclusifs de la 
plupart des grands succès du théâtre et la collaboration 
des plus grands acteurs du moment. Comme la 
Vitagrapli s’était inspirée dès 1909 des films specta¬ 
culaires du cinéma italien, la Famous Players repre¬ 
nait à son compte les principes du Film d’Àrt. Le 
slogan de Zukor était * Famous players in famous 
plays ». 

La Triangle, opposant des acteurs moins connus 
mais rompus à l’exercice du cinéma, filmant des scé¬ 
narios conçus pour l’écran et possédant les trois plus 
grands metteurs en scène du moment, devait y 
répondre avantageusement, se prévalant de faire tour¬ 
ner ; « The gréa test plays by tbe greaiest movi* 
uiakcrs »... 


La lutte entre les deux groupes, alors les plus impor¬ 
tants du cinéma américain, allait commencer. La 
Triangle devait marquer un avantage très net au cours 
des deux premières années — particulièrement sur le 
plan artistique — pour s’écrouler finalement en 1918 
après l’échec financier d'intolérance et la création de 
nouvelles sociétés puissantes, telles que Mctro, First 
National, Goldwyn et la nouvelle Paramount. 

(4) Dès le mois de mars 1917, après l’échec d’fntolé- 
rnnee, la qualité des films produits par la Triangle 
diminua sensiblement. Roy Stewart remplaçant 
William Hart, le Western commença à exploiter ses 
premiers poncifs. 

Mais d’autres faits non moins importants étaient 
intervenus. 

Au cours de l’année 1916 Douglas Fairbanks qui 
tournait pour le groupe Fine Arts, mécontent de ne 
point participer aux bénéfices de scs films, avait créé 
la Douglas Fairbanks C°. Il ne continua de travailler 
pour Aitkcn que jusqu’en décembre 1916, terme de 
son engagement. Déjà il s’était entendu avec l’Artcraft 
pour laquelle tournait Mary Pickford et avait signé, 
en même temps que d’autres acteurs de premier plan, 
un contrat d’association avec cette firme (septembre 

1916) . Celle-ci ayant pris de l’importance, les comé¬ 
diens associés songèrent à se détacher de la Parn- 
mount qui éditait la production Artcraft. Passant 
par-dessus Kenneth L, Hodkinson, ils sc lièrent direc¬ 
tement à William W. Hodkinson et au circuit 
Mac Clurc (décembre 1916). 

En mars 1917, Harry E. Aitkcn, responsable de la 
gestion financière du film de Griffith, quitta le poste 
présidentiel qu’il occupait à la Triangle. Griffith ayant 
quitté l’association, le groupe Fine Arts cessa d’exis¬ 
ter. Kessel abandonna lu vice-présidence et Bautnan, 
d’accord avec H.O. Davis (qui représentait John 
D. Spreckles, « roi du sucre » et principal comman¬ 
ditaire), romint avec la Mutual, estimant scs capa¬ 
cités de distribution insuffisantes, pour signer avec 
William \V. Hodkinson... 

Celiii-çi constitua donc la Triangle Distributîng C° 
dont il assura la présidence. H,O. Davis, promu vice- 
président et général manager, dirigea la production 
devenue Triangle Plnys (avril 1917). Kessel et Baumaii 
poursuivirent cependant le programme qu’ils avaient 
entrepris, Àltken n’étant plus que leur adjoint finan¬ 
cier. 

L’Artcraft, liée à William Hodkinson mais n’ayant 
rien à voir avec la Triangle, se trouvait donc, du "fait 
de cette combinaison, intégrée dans la Triangle Dis- 
tributing. Mais ce retour n'était pas de nature à satis¬ 
faire toutes les exigences. L’Artcraft, cédant alors 
aux Insistances de Kenneth L. Hodkinson, revint à la 
Paramount en mai 1917. 

Dans les derniers mois de 1916 encore, Samuel 
Goldfisli, jusque-là associé de Jcssc L. Lasky, s’étalt 
séparé de celui-ci pour fonder avec Archihald Sclwyu, 
directeur d’une chaîne de théâtres, lu Goldwyn Pic- 
ture O. Cette nouvelle firme devait entrer en activité 
en février 1917 et attirer à clics quelques-uns des 
premiers dissidents de la Triangle. (Samuel Goldflsh 
devait par la suite faire changer son nom en celui de 
Samuel Goldwyn). 

Par ailleurs, les méthodes de location de la Pava- 
mount, laquelle ne cédait scs films de valeur qu’en 
imposant aux exploitants’ une dizaine de médiocrités, 
avaient monté contre elle une quantité de distributeurs 
régionaux. Ceux-ci groupés autour de John D. Williams 
levèrent l’étendard de la révolte et décidèrent, tout 
comme les Indépendants de 1910, de devenir produc¬ 
teurs à leur tour. Cette union eut pour conséquence 
îa constitution de la First National Exhibitor’s circuit 
Production C° qui commença elle aussi de produire 
dans les premiers mois de 1917. 

Dès lors, la Paramount, fort handicapée par la 
perte d’une quantité de salles qu’elle tenait plus ou 
moins sous sa domination, se vit obligée de s’ad¬ 
joindre un circuit important. Grâce à l’entremise de 
Kenneth L. Hodkinson, Zukor réussit alors un coup 
de maître. Il ramena à lui la chaîne Mac Clure C° 
en associant William W, Hodkinson à son entreprise, 
c’est-à-dire en fusionnant sa Famous Players, la Jcsse 
Lasky C 0 , les firmes satellites et le circuit Hodkinson. 
L’ensemble constitua la Paramount Picture O (juillet 

1917) . Seule l’Artcraft conserva sa dénomination comme 
distinction qualitative. (Jusque-là la Paramount n’était 
que l’agence de distribution chargée d’écouler sur le 
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marché les productions respectives mais autonomes 
de Famous Players, Jesse L, Lasky, Bosworth, Pnllas, 
Morosco, Reaiart et Arteraft, unies" sous ce même dra¬ 
peau depuis 1015). 

Ce coup devait être fatal à la Triangle. Quoique 
Zukur ait cru pouvoir se l'annexer du fait de sa 
fusion avec Hodkinson, celui-ci fut tenu de donner 
sa démission de lu Triangle Distributing C°. Kessel 
et Bau]]]an espérant toujours pouvoir remonter le cou¬ 
rant avaient refusé d'entrer dans la combinaison. 
Stcphnn A. Lynch remplaça donc Hodkmson, mais 
le départ de celui-ci privait la Triangle de son prin¬ 
cipal débouché. Comme -la chaîne Marcus Lcew était 
liée à la Métro, la chaîne Selwyn à la Goldwyn, 
les grands indépendants à la First National et la 
Mutual considérablement affaiblie, la Triangle, n’étant 
pas en mesure d’éditer ses propres productions sans 
l’appui d’un important circuit, dut avoir recours pour 
distribuer ses films à des sociétés régionales dont les 
capacités et les droits ne dépassaient pas les limites 
d'un Etat (State Bights). Tandis que H.O. Davis s'ef¬ 
forcait de regrouper les efforts de chacun, artistes et 
metteurs en scène désabusés, sollicités par ailleurs 
à des conditions plus avantageuses, quittèrent les uns 
après les autres une firme dont on peut dire qu'elle 
fut le véritable berceau du septième art. 

Ressie Barri seule et Howard Hickman ayant fondé 
une société indépendante avec P appui de William 
Tlodkînson, la Paralta, cette firme reprit à son compte 
les films que ces deux acteurs avaient entrepris à la 
Triangle et regroupa de nombreux comédiens de la 
Kay Bce. Jusqu'au jour ou William Hodkinson voulut 
avoir sa firme personnelle et transforma la Paralta 
en Hodkinsou Film O, 

Ivn mai 1918, Aitken, Kessel et Baurnan liquidèrent 
leur passif et abandonnèrent la production. 

En avril 1(11S la décision de la Cour Suprême <lc 
Washington annulant tous les brevets d'invention de 
la Motion Pic turc Patent avait donné le coup de grâce 
au Trust Edison. Les associés de la Kalctn (Klcitie, 


Loony, Marion) s'étaient séparés au moment critique- 
après fortune faite. Mais George KLeine n'ayant point 
abandonné la lutte avait remplacé J.E. Berst à la 
tête de la General Film O en 1914. II devait, en 1916* 
tenter de regrouper autour de lui Edison, Selig et 
Essanay (K.Ë.S.E.), laissant à Benjamin Hampton, pro¬ 
prietaire des studios où ces firmes tournaient alors, 
le soin de présider aux destinées de la General Film- 
Maïs Edison et Selig abandonnèrent bientôt et l'Essa- 
nay qui lie s'était maintenue que grâce aux Al ms de 
Chaplin n’etait plus en 1917 qu'une petite firme de 
médiocre importance. Le 13 septembre 1917 le maté¬ 
riel de la Lubin fut vendu aux enchères. En mai 
Bolstcr avait succédé à Benjamin Ilampton à la tête- 
de la General Film qu'il abandonnait en septembre 
pour devenir manager général de la Goldwyn. C'était 
la An, 

Dï leur côté ViUigraph et Pathé chancelaient. Vita- 
grapb qui avait emprunté eu juin 191G un million de- 
dollars à la Guarality Trust de New York, ne pou¬ 
vant rembourser, passait en juin 1917 sous le contrôle- 
de cette société financière. A. Smith et Stuart Blackton 
démissionnèrent. Ce dernier gagna les rangs de la 
Goldwyn et ne poursuivit plus qu’une carrière de 
metteur en scène. 

Chez Pathc, Hearst avait repris son indépendance. 
Il devait constituer un peu plus tard la Cosmopolitan. 
Picture, annexe et principal soutien de la Goldwya- 
Balkoa et Wharlon avaient disparu. 

Les deux Armes poursuivirent tant bien que mal 
une activité secondaire jusque vers la fin du muet. 
En 1927, Yitagraph était rachetée par les frères Warner 
et Pathé entrait dans le groupe R.K.O. 

Mais il est piquant de constater qu'au moment même 
où le Trust autrefois menaçant s’écroulait ou était 
réduit à l'impuissance, les « Indépendants » de 1910 
unis sous forme de trusts beaucoup plus puissants 
reprenaient à leur compte les méthodes de pression 
et d’intimidation d’Edison. 


Filmographie abrégée de THOMAS H. INCE 


La filmographie de Th, Ince dont l'œuvre totale était U peu près inconnue jusqu’alors a pu être- 
établie voici quelques années grâce aux recherches de."Jean Mitry. 

Mais le nombre des films tournés sous sa direction est tel que pour en donner la seule nomenclature 
un numéro entier des Cahiers du Cinéma suffirait à peine. 

Etude et filmographie complète devant être publiées prochainement par les soins de la Cinémathèque- 
Française dans le Bulletin de la khchruche internationale du Film, nous ne donnons ici qu'une liste 
réduite à la dénomination des œuvres essentielles. N.D.L.R. 
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1911. — « Imp » : Une vingtaine de films interprétés par Mary Pickford et Owen Moore ou Lucile Young 
et King Baggott, réalisés en collaboration avec Georgo Loane Tuclter. Parmi lesquels : Little Nell’s Tobaccor. 
Thctr jh'st ïlli$nnder$laiiding (Le Malentendu), The house that Jack built, etc... 

Octobre 1911/septembre 1912. — « Bison 101 » : Une centaine de films interprétés par J. Barney, Sherry, 
Ann Little, Charles K* Frencli, Jack Conway* etc... Parmi lesquels : A cross the Plains, The Mosaïc Law, Thie 
Inonder*- (LÎInvasion)» The Soldicr’s Ilonour (Pour l’honneur), The Clod (Le Péon), A Mexican Tragcdy (Tra¬ 
gédie Mexicaine), The ColoneVs Son (La pupille du Colonel), etc., etc... 

Fin 1912. — « Kay-Bee-Domino » : Six films parmi lesquels : For Frcedom of Cuba (Pour la liberté- 
de Cuba), Barney Sherry, Rhca Mitchell, Francis Ford, Robert Stanton. — The RcmesUt (Les dieux de Ven¬ 
geance), "S es sue Hayakawa, Ann Little, Tsuru Aoki. — Custer f s last FUjht (Le dernier combat du Lieutenant) y 
Barney Sherry, Francis Ford, Ann Little, Grâce Cunard, Charles K. Frencli. 

1913. — « Kay-Bke-Domino » : Dix films parmi lesquels : The Ambassttdor’s Envoy (La trace), Sessue- 
Hayakawa, Tsuru Aoki, F. Borzagc. — The Favorite Son (Le fils favori), Charles Ray, Grâce Cunard, 
Francis Ford. — A Cali to Arms (L'appel aux armes), Barney Sherry, Walter Edwards, Clara Williams. — 
The Brand (La flétrissure), Hersliall Mayall, Clara Williams, Howard Hickman. — Supervision des filins, 
réalisés par Charles Miller et par Raymond B. West. 

« KaY'Bee-Buoncho ï> : Supervision des films réalisés par Reginald Barker, Walter Edwards et Francis 
Ford. (En tout une vingtaine de films). Parmi ceux de Reginald Barker, avec William Hart : The Passing- 
of two Guti îliclis (Rio Jim le fléau du désert). — Bad Bnck of Santa liiez (Lu terreur des montagnes). 
— Ilidcd Gold (Le trésor caché), etc... 

1914. — « Kay-Bee-Domino » : The Last of the Une (Le dernier de sa race), Sessue Hayakawa, Tsuru 
Aoki. — The Wrath of G ods (La colère des dieux), Sessue Hayakawa, Tsuru Aoki. — The Battle of 
Getlysburg (Le désastre), Enid Bennett, Charles Frencli, Walter Edwards, Frank Borzagc, Barney Sherry,. 
Ilcrshall Mayall, Ann Little. — The Typhoon (L'honneur Japonais), Sessue Hayakawa, Gladys Brockwell,, 
Ann Little, Charles Frencli, Hersliall Mayall. Supervision des films réalisés par Charles Miller et par 
Raymond B. West. Et des films suivants : On the night Stage (Les Parias), réalisation Reginald Barber* 
avec Enid Markcy. — The City of darkness (La cité des ténèbres), réalisation B. Barker, avec Charles Ray- 



— The Italian (Le gondolier de Venise), réalisation R. Barker et G. Beban, avec G. Beban. — The Alien (Le 
:signe de la rose), réalisation Charles Miller et G. Beban, avec G. Beban, 

« Kay-Bèe-BroxcuO » : Supervision des films de Reginald Barker interprétés par William Hart, parmi 

desquels : Pinto Ben (Le poney de Rio Jim). — The Fugitive (La Rédemption de Rio Jim). — Lying Jim 
(L’imposture de Rio Jim), etc*. 

1915. — « Kay-Rbe-Do^wo » ï Supervision des films réalises par Scott Sidncy, Walter Edwards, 
Raymond B. West, parmi lesquels : The Toath to dcalh (La coupe de la vie), réalisation Scott Sidncy, avec 
Louise Glaum, Frank Kecnan, Hershall Mayall. — The Man {rom Oregon, réalisation Walter Edwards, avec 
Clara Williams, Howard Hickman. — The Painted Sonl (Peinture d’âmes), réalisation Scott Sidney, avec Bcssie 
Barriscalc, Charles Ray. 

« Kay-Bee-Bkoncho » : Supervision des films réalisés par Reginald Barker avec William Hart. Parmi 
lesquels : The darhening Irail (Le repentir de Rio Jim). — The Bargain (La capture de Rio Jim). — Dell 
Bound of Alaska (Terrible châtiment), etc... 

Juillet 1915. — Constitution de la Triangle, union des producteurs Kessel, Baumnn et Aitken. Repartie en 
trois groupes : 

Triangle Fine Arts ■— Administrateur : Harry E. Aitken. Directeur artistique : D.W. Griffith. 

Triangle Keystone. -— Administrateur : Adam Kessel. Directeur artistique : Mark Sconctt. 

Triangle Kay-Bee. — Administrateur : Charles Baunian. Directeur artistique : Thomas Ince. 

Octobre-décembre 1915. — « Triangle Kay-Bee » ; Ince supervise dix films, parmi lesquels : The ïron 
Slrain. — The Coward (Un lâche). — The Disciple (Le disciple). — Behuecn 5/en (Les loups). Tous réali¬ 
sés par Reginald Barker. — The Corner, réalisé par Charles Miller. — Et The Dçspoiler (Châtiment) qu’il 
réalise personnellement. 

191G. — « Triangle Kay t Bee » : Ince supervise GO films, parmi lesquels : IIclVs ninges (Les portes de 
l’Enfer)* — The Aryan (Paur sauver sa race). — Civilisation’s Child (La mauvaise étoile). — The Captive 
God (Le Dieu captif). Réalises par Reginald Barker, avec William Hart, Bcssie Love, Enid Markcy. .— 
.Peggy (d<>). — Home (Illusion). — Plaîn Jane (La petite servante). — Honorable Afrjqr (d°), Réalisés par 
Charles Miller, avec Charles Ray, Bcssie Barriscalc, Howard Hickman. — J/or ni Fabric (Les parvenus). — 
Primai Lure (L’outrage). Réalisés par Raymond B. West, avec Charles Rny, Bcssie Barriscalc, Howard 
Hickman. — The Dïoidend (Richesse maudite). — The De-serfer (Le déserteur). Réalisés par Walter Edwards, 
.avec Charles Ray, Belle Bennett, Margaret Thompson. — Ince réalise personnellement Civilisation , avec 
Hershall Mayall, Howard Hickman, Charles Frcnch, Enid Markcy. 

1917. — « Triangle Kay-Bee » ; Ince supervise 60 films, parmi lesquels * Trnthfull Tulliver (Les 

Indésirables). — The desert mon (La cité du désespoir). — TVol/ Lowry (La vengeance de Jim). — Golden 

2 tj? e Kate (La loi de l’or). — The Cold deck (Le grand frère), etc... Réalisés par Reginald Barker, avec 
William Hàrt, Enid Markcy, Louise Glaum, Mitdrcd Harris. — The Weaker sex (Le sexe faible). — The 
JAttic reformer (La petite pensionnaire). Réalisés par Charles Miller, avec Charles Ray, Bessie BarriscaJe, 
Louise Glaum. — Princess of fhe dark (Comtesse). — Paddy OTIara (Les quatre Irlandaises). Réalisés par 
Raymond B. West, avec Charles Ray, Bcssie Barriscalc, Howard Hickman, Enid Bennett. — Idolators — 

Ashes of Uopc. — Bride of llate. Réalisés par Walter Edwards, avec Louise Glaum, Belle Bcrnnett, Frank 

Iveenan. 

1918. — « Triangle Kay-Bee » : Ince supervise 30 films, parmi lesquels : Carmen of (he Klondikc 
(Carmen du KlondVkc) de Reginald Barker, avec Clara Williams, Hershall Mayall. — Thosc who pay (Colle 
qui paie). — Within lhe cnp (Au fond de la coupe). — The Cctst off (Une cornée!jeune, une femme). Réali¬ 
sés par Raymond B. West, avec Bessie Barriscalc, Howard Hickman. — Evidence, de Walter Edwards, avec 
.J. Barncy Sherry, — TPe Paddy Betty (La petite châtelaine), de Frank Bornage, avec Bessie Love, Frank 
Bornage. * 

Mai 191 S-juin 1920. — « AnTCUAFT-PAnAMOUNT » : Incc, directeur général de la production Artcraft-Para- 
mount, supervise, de mai 1918 à juin 1920 : 20 films de Dorothy Dalton, 15 films d’Enid Bennett, 23 films 
■de Charles Ray, 16 films de William Hart. Parmi lesquels ; 

1918. — The Narrow trail (Révélation). — BJue Blases* Rawden (L’homme aux yeux clairs). — Selfish 
Yntes (L’Etincéllo). — Riddle Gaivne (Le Vengeur). 

1919. — Square deal Sanderson (Le frère inconnu) —- Wapon Trucks (La Caravane). Réalises par Lambert 

Hillyer, avec William Hart, Gertrude Claire, Jane Novak, Sylvia Brenmcr. , 

191S. '— Plaginy the game (Volonté), — A A ïine O’Cloçk Town (Heureux hasard). 

1919- -—- Slriitg Beans (La revanche d’un timide). — The Shcriff’s Son (Pour venger son père). Réalisés 
par Victor Schcrtzingcr, avec Charles Ray, Doris May, Jane Novak, Seera Owen. 

1920. — A/arm dock and y (Vouloir e’e.st pouvoir). — Il orner cornes Home (Le roi du blu(T). — Otd 
fashiorted boy (Un garçon vieux jeuL Réalisés par Jerome Storm, avec Charles Ray, Milicont Fisher, Prise ilia 
Bonger, Gladys George. 

1918. — Midnighl Patrol (La patrouille de minuit). Réalisé par Irwïn Willat, avec J.P. Lockncy, Clara 
Williams. 

1919. — Behind the door (Une vengeance). Réalisé par Irwïn Willat, avec Hobart Bosworth, Jane Novak, 
Wallace Bccr3- r . 

1920. — Scx (Expiation). Réalisé par Fred Niblo, avec Louise Glaum. — Idol of the North (L’Idole 
•du Nord). Réalisé par Roy Wm. Ncill, avec Dorothy Dalton. 

1921-1924. — « Associated Pnonucrms »‘ : Ince supervise la production des films réalisés par Ralph Ince, 
.John Griffith Wray, Marshall Neilan, Lambert Hillyer. En tout une trentaine de films, parmi lesquels : 
de Rnîpït Ince : ïliyhest Law (Humanité), A Man*s home (Sou Foyer), 1921. — Ilomeward Bo(tnd, The Uninvi - 
.lcd Gnesl (L’Epave tragique), 1921. — De Lambert Hillyer : Barbara Frietehie (<.1° — 1924). — De John 
Griffith-Wray ; Beau Revel (d°), Lying Lips (Lèvres menteuses, 1921), liait the Whoman (Respectez la femme, 
1922), Arma Christie (d°> 1923), f/rrmau ivreckaye (Détresse humaine, 1923). — De Marshall Neilan ; Dinty 
(Grain de son, 1921), Penrod (d n , 1922), The Stranqers banquet (Le banquet des étrangers, 1923), Tcss of the 
■d'Urbcrvilles {d°, 1924). 

Ince, fatigué par un travail mené sans répit depuis plus de dix ans, ne devait plus rien produire cepen¬ 
dant qui égala ses chefs-d’œuvre d’autrefois. Il mourut en août 1924 à la suite d’un accident survenu au cours 
d’une croisière à. bord de son yacht P « Edris », accident demeuré ^longtemps mystérieux et auquel, dit-on, 
le magnat de la presse américaine W.R. Hearst ne serait pas étranger. 

L’Assocïated Producers fut absorbé par la Producces Distributing Corporation et ne devint plus qu’une 
•entreprise commerciale qui devait entrer quelques années plus tard dans le groupe R.ILO. 
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NOUVELLES DU CINEMA 

(Suite) 


ETATS-UNIS 

• En 1952 les U.S.A* ont importé 139 films 
étrangers contre 263 en 1951. Parmi lesquels : 
45 mexicains, 37 britanniques, 16 français, 
13 italiens, 3 allemands, 2 espagnols. Si Von 
y ajoute les 324 films produits par Hollywood 
(67 de moins qu'en 1951) les Etats-Unis n'ont 
absorbé que 463 films en 1952. 

• William Tubbs, acteur américain qui se 
fixa en Italie après la guerre, vient de 1 mou¬ 
rir. Il joua en particulier dans Païsa, Gen¬ 
darmes et Voleurs, Edouard et Caroline et 
récemment dans Le Carrosse d*or de Jean 
Renoir. 

• Outre Œdipe Roi , en couleurs, où il 
dirigerait (?) Charlie Chaplin, on prête à 
Billy Wildcr de nombreux projets dont une 
comédie musicale, Pal Joey, avec Mae West, 
et A New Kind of Love. 

• Limelight est projeté dans G5 cinémas 
new-yorkais. L’union de la Liberté Civile 
Américaine, organisme non communiste, pro¬ 
teste contre l’interdiction de Limelight sur 
la côte Ouest des U.S.A. 

• Herbert Rubin, un des pionniers de la 
« Motion Picture Patents » pour qui Griffith 


tourna un de ses premiers films et qui vit 
débuter Mary Picford et Lionel Barrvmore 
vient de mourir. 

* Rita Hayworth aura-t-elle Paul Gauguin 
pour partenaire ? On dit que dans son pro¬ 
chain film tiré de Plaie de Somerset Mau¬ 
gham, elle chantera et dansera dans des 
décors inspirés des tableaux de l’époque tahi- 
liennc de Gauguin. 

* Dans Star , pièce jouée à Broadway,. 
Bette Davis a créé un rôle à peu près sem¬ 
blable à celui qu’elle tenait dans AU about 
Eve . 

* Delnier Daves vient de terminer T resure 
of the golden Condor, tourné au Guatémala 
en technicolor. On y retrouvera la vedette 
de King Kong, Fay Wray, ainsi que Cornet 
Wilde et Constance Smith. 

e Ida Lupino va mettre en scène The Ilitch 
Hilker dont elle a écrit le scénario avec 
Collier Young. Acteurs : Edinund O’Brien et 
Franck Levejay. 

e Boris Karlof sera le partenaire de Abbott 
et Costello dans : Abbott and Costello meet 
Dr. Jekyll and Mr . Hydc. 

* Rudolph Maté réalisera prochainement t 
Bengal Rifle avec Tyrone Power, Il vient de- 



En Israël on tourne The Jugglev. On reconnaît .sous le micro : Kirk Douglas 
et Jocy Walsh ; assis, le réalisateur Edward Dmvtryk et, à côté de lui, 

Miily Vitale. 
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On verra bientôt à Paris un film étrange, Mansooiij 
transposition à la fols fidèle et inattendue de la 
pièce de Jean Anouilh Roméo et Jeannette. Comme 
celle du Fleuve de Jean Renoir, l’action se passe 
aux Indes dans une famille européenne. Il a été réalisé 
sur place et en couleurs par un producteur indépen¬ 
dant et un réalisateur dont le nom ne nous dît rien : 
Rodncy Anatenu, avec des acteurs peu connus. Ce 
n’est pas souvent que le cinéma américain nous sur¬ 
prend. Marquons d’une pierre blanche cette entreprise 
attachante. 


Ursula Thicss, l’étonnante héroïne de Afonsoon, 
rappelle n la fois Dominique Blanchard et Adrienne 
Corri (Valérie) du Flcune. 



terminer De mala entrana , avec Lyle Bettger, 
Jane Sterling, Aliéné Roberts. 

• Lewis Milestone vient de terminer en 
Australie La loi du fouet en technicolor, avec 
Maureen O’Hara et Peter Lawford. Son film 
inspiré des « Misérables >, interprété par 
Michael R en nie, Debra Pag et, Edmund Gwenn 
et Thomas Mitchell sortira à Paris cet été 
sous le titre : La vie de Jean Valjean . 

• Hugo Fregonese va tourner au Mexique 
Blowing Wild avec Gary Cooper, Barbara 
Stanwyck et Rutli Roman, 

• Jean-Baptiste Tavernier, célèbre naviga¬ 
teur français du xvP siècle, que fut le pre¬ 
mier Européen à pénétrer aux Indes et qui 
en rapporta le plus gros diamant bleu du 
monde, va revivre à récran dans T7ie Dia¬ 
mond Queen qui sera tourné en Eastman 
Color. 

• David Miller, dont on a pu voir récem¬ 
ment Sudden Fear, va tourner en Italie 
Strange Harwest pour le compte de Kirk 
Douglas qui s’essaye à la production. 

ITALIE 

■ Noi donne , suite de sketclies d’après une 
idée de Cesare Zavattini, aura respectivement 
pour interprètes et réalisateurs : Luigi Zampa 
(Isa Miranda) sketch déjà terminé, Roberto 
Rossellini (Ingrid Bergman), Franciolini 
(Alida Yalli), Luchino Visconti (Anna Ma- 
gnani). 

• Après La Provinciale (d’après Moravia) 
avec Gina Lollobrigida qu’il va terminer, 
Mario Soldat!' réalisera peut-être La main de 
l’étranger de Graham Greene, 

• L’Italie verra peut-être avant la France 
le dernier film de John Ford The sim shines 
bright. John Ford vient de terminer au Kenya 
Mogambo avec Clark Gable et Ava Gardner. 

• Eduardo de Filippo tourne à Milan une 
partie des extérieurs de Napolitains à Paris . 
Interprètes : Anna-Maria Ferrero, Frank 
La timoré et E. de Filippo. 

ALLEMAGNE 

• Karl Froelicli, metteur en scène et pro¬ 
ducteur allemand, vient de mourir ; il avait 
commencé à s’intéresser au cinéma en 1902. 

• Gérard Lamprecht qui vient de termi¬ 
ner En un lugar Berlin avec Charles Knietsche 
et Hans Triponkans, va tourner üm einer 
muttev liebe avec lise Steppart, scénario de 
Gerhard Menzel. 

• Yient de sortir en Allemagne un film 
d’Helmut Kautner : KapVn Baij-Bay avec 
Hans Albers et Lotte Koch. 

• Strangers in Munich qui sera tourné en 
Allemagne cet été marquera les débuts de 
réalisateur de l’acteur Ray Milland, 
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Herman G. Weinberg 


LETTRE DE NEW-YORK 


New York , mars 1953. 

« 3 D » 

Tout est soudain devenu à « 3 D »; ce qui signifie à trois dimensions. Un produc¬ 
teur après l’autre annonce que son prochain film sera à « 3 D ». Le film à deux dimen- 
sions fait brusquement figure d’anachronisme. Le spectateur doit chausser maintenant 
son nez de lunettes spéciales à verres polaroïdes, mais cèci n’est qu’un aspect mineur du 
problème qui demeure, comme il l’a toujours été et comme il le fût lors du passage au 
sonore : comment faire un bon film ? Muet ou parlant, en couleur ou pas en couleur, A 
deux ou a trois dimensions, sur un écran normal ou sur la gigantesque surface du Cine- 
rama. Ce qui nous amène au « grand écran », rival du « 3 D ». Tout le monde se rue sur 
la production de film pour écrans agrandis (le Cinerama est en somme le nec plus ultra 
du grand écran). Techniquement l’idéal pour 1953 serait un film spectaculaire en Cine- 
rama, en Technicolor et à trois dimensions. Ce qui fera paraître Le Cuirassé Potemkine z 
Le Dernier des Hommes f La Passion de Jeanne d’Arc et The Big Parade plus archaïques 
que jamais. Progrès ou pas progrès, on ne peut rien contre cette évolution. La chose la 
plus difficile continuera d’être tout simplement de faire des bons filins . L’échec quant 
à cet aspect du problème (échec attesté par le Box 0//ice, seul baromètre réel) a conduit 
les responsables du filin à se rabattre sur des nouveautés techniques qui ont à peu près 
autant à faire avec l’augmentation de la qualité des films que la lampe électrique placée 
à l’intérieur des frigidaires (lampe qui constitue un progrès en soi) avec l’amélioration 
du goût de la nourriture contenue dans ce frigidaire. 

_ # 

PETER PAN. 

Oui, virtuosité technique et nouveauté ne sont pas tout. Peter Pan le nouveau film 
de Walt Disney le prouverait une fois de plus, s’il en était besoin. J’ignore jusqu’à quel 
point ce classique de l’écran est familier en France mais dans le inonde anglo-saxon, chaque 
enfant connaît Peter Pan. conte fantastique de Bar rie, histoire d’un petit garçon qui ne 
voulait pas grandir et qui incarne « l’éternelle jeunesse ». Le récit exprime l’innocence 
la plus pure et lu fantaisie la plus débridée eL comme tel son charme est presque indé¬ 
finissable; à bien des égards l’œuvre est immortelle comme le Pinnochio de Collodi. 
Pour en revenir au film, le dessin de Disney est toujours aussi bon et la bande sonore 
également; mais, et là est le drame de Disney depuis quelque temps — drame manifeste 
dans ses deux dernières productions, Cendrillon et Alice au pays des Merveilles — Peter 
Pan manque presque totalement de charme. Et sans « charmes » que devient Peter Pan ? 
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Trop d’humour « tarte à la crème » et de déconcertants plagiats d’œuvree plus anciennes 
de Disney {son imagination serait-elle à ce point défaillante, qu’il lui faille déjà $e copier 
lui-même). À noter également de regrettables intrusions de comique de second ordre; telle 
la transformation de Tinker Bell, elfe malicieux, en une beauté marine, genre sirène, qui 
a le comportement jaloux d’une vulgaire grisette. Les meilleures scènes sont celles entre 
le crocodile et le capitaine Hook car elles se prêtent à la forme d’humour dans laquelle 
Disney a toujours excellé. Mais finies, envolées, l’innocence, la pureté Je Barnbi et de 
Pinnochio (à mon avis le meilleur et le plus achevé des films de Disney. Dans l’ensemble 
la musique est banale et le morceau final qui est censé évoquer l’iminortel esprit de la 
jeunesse éternelle, chœurs frénétiques de voix angéliques montant vers les cieux résonne 
exactement comme ces chants commerciaux que nous entendons chaque jour à la Radio 
et à la Télévision. 

* - 

TOUJOURS LIMELIGHT. 

Pas un nouveau film américain dans ce trimestre qui mérite une ligne. Je suis 
retourné voir Limelight pour la troisième fois et j’aimerai corriger ici ma première 
impression en disant combien, en comparaison avec Limelight , nombre d’autres films 
apparaissent communs, grossiers et sales — je dis bién sales. Cela vous surprendra-t-il 
d’apprendre que le film de Chaplin, n’a été retenu pour aucun Oscar. Ni pour le jeu de 
son auteur, ni pour sa réalisation. Rien. C’est comme si le film n’existait pas. En beau¬ 
coup d’endroits il a été boycotté sous la pression de FAmerican Légion, phalange réaction¬ 
naire. En conséquence, beaucoup de salles hésitent à le présenter, d’autre en ont écourté, 
ou tout simplement annulé, la projection. (Signalons en passant que Chaplin, de toute 
sa carrière, n’a jamais reçu un Oscar, pas plus que Stroheim, ce qui donne une idée du 
niveau de cet auguste tribunal de l’industrie cinématographique américaine.) 


EN ATTENDANT SALOME. 

Par ailleurs nous attendons Rita Haywortli en Salomé (une Salomé qui, cette fois- 
ci, danse pour sauver Saint Jean-Baptiste), Man on a Tightrope d’Elia Kazan, I Confess 
cl’Hitchcock (tourné au Canada), Jet Pilot de Sternberg, Roman Hollyday de Wyler 
(tourné à Rome), Stalag 17 de Billy Wilder, Julius César de Mankiewicz, The Sea around 
us (un documentaire de RKO)... toutes productions que l’on suppose devoir être les plus 
intéressantes de la moisson future. 

Le film suédois Mademoiselle Julie vient d’être interdit par la censure de la Pensyl- 
/anie et de l’Ohio et la comédie avec Fernande!, Coiffeur pour Dames a tellement été 
coupée par les censeurs New Yorkais tpi’elle est devenue quasi improjettable. Dans les 
deux cas on a dit « Immoral, indécent, tendrait à corrompre les mœurs ». Au même 
moment sur la façade du Capitol Théâtre de New York ou passe Moulin Rouge étincelle 
le slogan « Paris, sauvage, scabreux, merveilleux vous révèle ses péchés en technicolor ». 
L’astuce consiste à promettre n’importe quoi au spectateur à condition de ne pas le lui 
montrer sur l’écran. Parfaite image de la moralité du cinéma américain. 


Herman G. Weinberg 
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RECHERCHE DU CINÉMA 

Tribune de la F. F. C. C, 


Jean Painlevé 


Castration du Documentaire 


Documentaire... : « Tout film culturel ». c< Film non-théâtrical », « Court métrage », 
« Format réduit », etc... A cause de cct embrouillamini officiel des spécialistes interna¬ 
tionaux, rUnion Mondiale du Documentaire crut bon de formuler en 1947 la définition 
suivante : 

DOCUMENTAIRE : « Tout film qui par des moyens rationnels ou émotionnels et 
à l’aide de prises de vue de phénomènes réels ou de leur reconstitution sincère et justi¬ 
fiée a pour but d'accroître consciemment les connaissances humaines ainsi que d’exposer 
les problèmes et leurs solutions au point de vue économique, social et culturel ». 

Avant qu’on puisse couramment apprécier cette affirmation et la manier utilement, 
il s’écoulera beaucoup de temps, ce qui permettra au public de mûrir et au documen¬ 
taire de dégénérer. À la belle époque, le documentaire était sifflé : c’était scs lettres de 
noblesse (dent profitaient d’ailleurs d'invraisemblables navets, mais plus rares que main¬ 
tenant car ce n’était pas encore une mangeoire et réalisaient des documentaires surtout 
ceux qui avaient la foi). Puis on se contenta, y compris Tintelligentzia des salles dites 
d’avant-garde, de maugréer... « Zut 1 », disait derrière moi vers 1927 aux Ursulines une 
ex-nourrice de Radiguet, « encore un documentaire de Painlevé ». Enfin il fut de bon 
ton d’arriver apres la <:< première partie ». Maintenant au contraire l’homme de goût qui 
ee commet dans un spectacle cinématographique doit au moins applaudir le documen¬ 
taire quel qu’il soit — car il a fini par apprendre, on l’a assez seriné, que le documen¬ 
taire était lè sel du cinéma; il y a même une élite qui proclame ne supporter que le docu¬ 
mentaire... Autrement dit, en plus de quelques cinéphiles véritables, ce sont plutôt les 
ennemis du cinéma qui apprécient le documentaire. L’ensemble ne représente d’ailleurs 
qu’une infime partie des habitués des salles, de la « clientèle », c’est-à-dire de la seule 
véritable ressource normale du cinéma. On essaie de gagner du public grâce au confor¬ 
misme le plus écœurant, et pas seulement pour placer une marchandise inférieure. C’est 
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alors que j’aimerais siffler à mon toiir mais cela ferait trop de plaisir aux contempteurs 
du genre lui-même, lesquels s’empressent d’ignorer cette évidence qu’il y a autant de 
lamentables « grands films » que.de documentaires médiocres. (Quand en plus le dessin 
animé est gâteux malgré des tours de force techniques déjà usés d’ailleurs, il ne me reste 
plus que l’entr’acte publicitaire où j’attends avec délices les épisodes filmés de Dents* 
Blanches,) • 

Actuellement quelques milliers de documentaires sont en rade, bouchant le marché 
français. (Ceux qui me guettent au tournant peuvent aller "se rhabiller : je ne fais plus de 
documentaires publics depuis six ans et ne participe donc pas au bouchon.) Une telle 
cpiantité de films en souffrance s’explique, non seulement par la concurrence étrangère 
et la concurrence d’autres genres de première partie, mais surtout par une prolifération 
cancéreuse dûe à la facilité relative qu’un « court métrage » offre à l’imagination d’un 
débutant sans possibilités de faire ailleurs ses premières armes, due également à la faci¬ 
lité — en voie de disparition — apportée par une aide financière gouvernementale ou pri¬ 
vée. En contre-partie, un rendement commercial normal des plus aléatoires dans l’état 
actuel du marché et dés coutumes cinématographiques. Sans les recettes du « paracom- 
mercial » et du « non-commercial », un documentaire serait mort d’avance. En fait-pour 
exister le documentaire devient service public ou service privé. C’est dire que le réali¬ 
sateur doit marcher droit. Puisque le plus banal, le plus plat des documentaires qui ne 
choque pas le spectateur ni n’entrechoque les écus du producteur a déjà du mal à se Ten¬ 
ter, on imagine ce qu’il advient en général des films, constructifs ou qui tentent simple¬ 
ment dé faire vibrer le public et de créer des résonnances nouvelles... Ce seront des clan¬ 
destins au lieu d’être seulement des parents pauvres qu’on n’affiche pas. Ce n’est guère 
encourageant pour les rares producteurs qui, généralement ex-réalisateurs, veulent sou¬ 
tenir un effort de qualité. Il faut-le génie d’un Flaherty ou d’un Ivens ou la surprenante 
nouveauté d’une Croisière du Kon*Tiki pour enfoncer la barrière de l’indifférence. 

H ne suffit certainement pas d’avoir des moyens financiers importants pour faire un 
bon film mais comme disait Alphonse Allais, « l’argent çà aide à supporter la pauvreté », 
Seulement la grande masse du public, celle qui fait vivre le cinéma, vient pour le film de 
fiction. L’exploitant le sait bien y naturellement il ne voit pas lui-même la projection du pro¬ 
gramme que le distributeur lui à imposé en bloc, car il a autre chose à faire que de perdre 
son temps au cinéma, mais il entend ce que disent les clients, soupèse l’effet dans son quar¬ 
tier. Intéressé par exemple au problème de l’enfance, il sent, rien qu’en regardant autour 
de lui, si le film de la semaine était pour les enfants. Lorsqu’à près une quelconque « Cité 
sanglante », les garçons s’escagassent ou étendent les fillettes, c’est que le film leur avait 
bien plu. Eh bien ! cet homme averti ne poussera pas au documentaire, qui fatigue les 
esprits venus pour se distraire. Et connue d’autre part ce qui intéresse le distributeur du 
programme, c’est de renter le grand film... Tout cela pour conclure que ce ne sont quand 
meme pas des raisons suffisantes, ni même une explication de la dégénérescence actuelle. 
Le nombre de producteurs et de réalisateurs augmente sans cesse (croient-ils à leur génie 
ou au Père-Noël ?). Certains, de ceux-là n’existent d’ailleurs que l’espacé de toucher l’ar¬ 
gent et de livrer une marchandise miteuse. Cette profusion d’œuvres devrait permettre un 
choix, faire jaillir quelques beaux épanouissements de la concurrence même... Seulement 
tout est faussé à la base' (pas uniquement dans le cinéma, rassurons-nous). On croit s’en 
tirer par des manifestations infantiles comme des distributions de prix dans des festivals 
qui ne sont même pas organisés par la Profession (mais les Jurys, eux, comprennent des 
professionnels et rien ne me dégoûte plus qu’un homme de métier se mêlant de décerner 
des prix,— action assez répugnante en soi — et par surcroît dans sa profession. A l’appui de 
ce point de vue, je citerai le premier acte d’un petit fricoteur du médico-scientifique 
qui a été . de créer un « Grand-Prix » — attribué à un-de ses films, en plus ! Cela 
rappelle Anquetil, tni maître-chanteur de 1920, fondant le « Grand-Prix de. la Société 
des Nations pour la Vertu » et l’attribuant à un de ses livres qui offrait un recueil de por¬ 
nographies sons le couvert d’indignation citationante...). 
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La question se pose : les réalisateurs sont-ils vidés ou ne sont-ils plus que des chiffes 
molles entre les mains de producteurs dont le seul souci est de commercer. Sans exiger 
de tous les films la valeur incisive d 'Hôtel des Invalides de Fraju, l’intensité interpréta¬ 
tive de Création du monde de Zimbaca ou renvoioppante atmosphère de Bim de Lamo- 
rice, il est impensable que des cinéastes n’aient rien à dire sur le sujet qu’ils ont choisi. 
Je les entends qui susurent qu’on le leur a imposé. C’est trop facile. Certains, faute de 
mieux* se contentent et sont contents de l’alibi honteux appelé « belle photo » que la per¬ 
fection technique moderne met à la disposition du plus ignare des amateurs. L’inattendu, 
l’insolite, le lyrisme photographique : ignorés, disparus. « Belle photo », vous dis-je, rem¬ 
place tout cela. Même qu’à la fin d’un film sur une abbaye on ne sait toujours pas où 
elle était située... ! Il y a une autre recette commode : « suggérer au spectateur ce qu’on 
n’est pas capable de lui montrer... « En fermant les yeux, je vois là-bas » (air connu). 
Mais par exemple on entend. Pour ce qui est des paroles sans images, de la littérature fil¬ 
mée, on est servi... Ailleurs, on nous invite à des combats invisibles, chez un autre, à con¬ 
templer cent mille hommes qui sont absents, Bien sûr : licence poétique, délicate privauté 
avec le septième art... C’est simplement une preuve d’impuissance et une escroquerie ciné¬ 
matographique. Escroquerie aussi lorsqu’on se permet de faire un « documentaire » 
même camouflé en « reportage », autre que touristique, au cours d’un séjour dans im 
pays dont on ignore tout hors des livres et récits des prédécesseurs. Pour quelques effets 
exotiques on galvaude l’Aventure (il reste les liommes-singes de la Nouvelle-Zélande et 
l’astronautique) et on réduit à du métrage de pellicule l’expression mal digérée de pays ou 
de peuples à côté de qui l’on est passé; c’est ainsi que les fleuves, la mer, les montagnes, les 
forêts, les animaux à poil, à plume, à pied et à cheval forment un petit bazar hétéroclite 
suffisant à certains pour bluffer un public friand du frisson de peur ou d’héroïsme dans 
un fauteuil de cinéma» D’ailleurs la confusion est telle désonnais qu’on s’attend à ce que 
l’exploit le plus étonnant se solde par une publicité de chemise contre les rhumatismes 
ou que le sosie réincarné du héros de « Port-Tarascon » d’Alphonse Daudet finisse par van¬ 
ter les épinards de Mathurin. Tout est bon d’ailleurs pour justifier l’emploi du film : recher¬ 
che d’un disparu, naufrage conditionné, etc... La confusion règne partout, confusion de 
l’exploit sportif et du cinéma, confusion d’une sociologie élémentaire avec le témoi¬ 
gnage utile par le film... et la confusion régit aussi bien les fonctions que les genres 
plaçant par exemple comme animateurs de spectacles de télévision des spécialistes de 
radio et à la radio des cinéastes. 

Les pionniers étaient tout de même plus discrets* Car il y eut dans le temps Au pays 
des coupeurs de têtes de De Wawrin, — on peut même citer Indiens nos frères de Titayna — 
et encore plus ancien La symphonie de la forêt vierge dont l’auteur, un Allemand, mourut 
à la tâche. C’était autre chose que le lamentable film nazi paru 17 ans plus tard, en 
1942, L'enfer de la forêt vierge et où l’admirable séquence des loutres géantes compensait 
difficilement l’indigence de l’ensemble» Des films à grande mise en scène et dont on se 
moqua assez vite, tels U Afrique vous parle ou Trader H or n ~ déjà on y sacrifiait un 
guide pour le plaisir de la caméra mais c’était à un rhinocéros, pas à un lion — n’étaient 
pas plus artificiels que certains « documents » récents présentés à grand renfort de bla¬ 
bla et où le titre court après sa justification tout le long des images. (Sauf pour un effet 
dramatique, les conditions dans les réserves sont bien moins dangereuses que celles d’un 
dompteur de cirque dans sa cage de fauves dressés.) Et si Ton considère encore d’autres 
genres de documentaires, on constate que les émules dignes d’un Ichac ou d’un Cousteau 
n’ont pas encore donné signe de vie. 

Le manque total de sincérité, l’invention à la petite semaine, les effets péniblement 
amenés, se retrouvent chez tous les imitateurs — qui peuvent être les initiateurs eux- 
mêmes (car lorsqu’on a jeté son cri, si ou le répète, non seulement il devient moins pur 
mais il figure vite un procédé. Se renouveler sans emprunter est d’ailleurs la moindre 
des politesses). Encore un point donc qui différencie le cinéma et la cuisine où les restes 
réchauffés sont parfois meilleurs que l’original, L’ensemble de ce que j’avance s’adresse 
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aussi bien au grand film comme l’ignorance des critiques en général s’applique à l’en¬ 
semble du cinéma. L’un d’eux découvrit en 1951 le cinéma scientifique à l’occasion d’un 
film, de Walt Disney, « Le petit coin de terre » (charmant montage antiscientifique de 
documents dont cjuelques-uns étaient sensationnels; de l’ensemble on ne retenait rien). 
Jeunot peut-être, il n’avait jamais soupçonné les documentaires cîc ïa UFÂ entre autres 
qui ont couvert à juste titre les écrans pèndant 20 ans et sont encore projetés de temps 
à autre, ou plus récents les films soviétiques, par exemple, qui depuis 1945 ont été applau¬ 
dis par tous le3 publics. Réanimation de l'organisme , Sables de mort , etc... Et 
quand mi critique vante Fred _Astaire, vous imaginez que ce sera dans l’adorable Gay 
Divorcée ? Non, dans un sous-produit, un quelconque Top hat . Et si un autre 
recommande un affreux « film musical » — O grand Armontel qu’alliez-vous faire dans 
cette décoction ! — il n’aura même pas l’excuse du passé pour ignorer Tourbillon de 
Parts, car celui-ci, chef de file autrement frais et jeune, continue passer périodique¬ 
ment malgré ses quinze ans d’age. En parlant de L'Espion aucun critique n’a évoqué 
Lueur, etc... 

Depuis que Luciano Emer et Enrico Gras créèrent dès avant 1944 un chef-d’œuvre 
à partir d’un tableau de Boscli, on s’est rué sur ce mode pas cher de défiguration — justi¬ 
fiable quand il s’agit de transposer cinématiquement une œuvre dont l’action figée ins¬ 
pire le scénario du film, comme Rcsnais le fit plus tard avec le même bonheur pour Gucr - 
nica de Picasso. Mais il est illégitime de vouloir faire revivre un peintre par la simple 
présentation d’une suite de ses œuvres. Ce qui caractérise Van Gogli, c’est qu’en sortant 
du bordel il se tranche une oreille ou que son frère Théo était peut-être un affreux 
bonhomme... Je n’en sais rien, je n’ai, pas repassé ma question et ne veux pas créer des 
drames de famille, mais tend simplement à signifier que meme un montage très habile 
des vues de ses peintures ne reconstitueront pas le personnage. Et d’ailleurs à côté de cette 
excellente réalisation de Resnais, que de ratages, d’inutilités, de bassesses nous condui¬ 
sant jusqu’à un film de gravures où entre autres se succèdent : une mer démontée avec 
son navire et l’on chante « Il était un », puis palmier (Martinique) et l’on chante la com¬ 
plainte de « Mon Doudou ». La pauvreté de moyens n’excuse pas la pauvreté d’imagina¬ 
tion, elle l’aggrave, c’est tout. Il est déjà assez triste que des peintures soient traitées en 
noir et blanc (excuses cotées : prix de revient, difficultés techniques, rendu incorrect... 
.mais quand même...). S’il faut y ajouter le tâcheron sans conscience, le besogneux qui 
n’a ni étudié, ni compris, ni ressenti ce qu’il doit exposer ! On oublie un peu trop d’autre 
part que si l’on peut faire un film de tout sujet, il est peu de sujets qui soient cinémato¬ 
graphiques, et alors meme en se mettant les méninges en nœud Louis XV, on aboutira 
seulement à de la fausse-monnaie. 

Dans le cas d’œuvres comme Visages Anciens, Visages Modernes de Dekeukeïere 
et Storck, ou comme De Renoir à Picasso de Haesaerts, le cinéma était indispensable 
à la présentation des thèses — que l’on peut admettre ou non. Mais en balance combien 
d’inutilités ne couvrant que des embusqués de la facilité. Sans parler de ceux qui se. sent 
réfugiés dans le merveilleux job du film d’enseignement, par exemple, ou qui ont mis en 
coupe réglée le domaine médico-chirurgical. Ne pensez pas que ce soit le côté ardu qui 
contrarie le lyrisme : voyez, pour nous en tenir aux films te cliniques, l’impeccable 
Métier circulaire ou le remarquable Jetée de Zonguldac . Non. Tous les déchets 
de la section « films spécialisés » présentent comme ceux des documentaires publics : 
manque de goût cinématographique, méconnaissance des lcis élémentaires régissant 
l’exposé pour un public adéquat: (un documentaire est fait quand on a déterminé pour 
qui et pourquoi), suppression de toute résonnance entre le réalisateur et le sujet, 

À l’opposé des exposés explicatifs, qui peuvent être ratés, il y a les exposés hermé¬ 
tiques. qui peuvent être réussis, exposés faits pour une petite chapelle, une volière d’ini¬ 
tiés. Ces films nécessitent la connaissance préalable de tous -les livres d’un auteur (s’il 
s’agit d’un écrivain), du détail de ses amours, des dessous de la vie parisienne d’une 
époque au besoin disparue. Aussi pour le vulgaire, que d’ellipses-éclair n’illuminant 
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rien ! Si ça touche quelques centaines de personnes du pays (mental ou d’origine) et 
déplace quelques milliers de snobs, c’est assez éloigné du « public ». (Cela rappelle 
les commis-voyageurs qui se font rigoler rien qu’en énonçant par leur numéro corres¬ 
pondant les histoires, toujours les mêmes, qu’ils traînent avec eux depuis des années.) 

Je sais... de tous les maux, ce sont les producteurs-distributeurs, les exploitants, les 
spectateurs, etc... qui sont responsables. Et puis le « bifteak »... Eh bien, l’argument 
bifteak a fait son temps; c’est un argument de crasseux au moins pour ceux qui préten¬ 
dent essayer malgré les conditions contraires d’influencer leurs contemporains. Dans toute 
profession il y a ceux qui en vivent, la méprisant au besoin comme c’est le cas d’impor¬ 
tants auteurs ou acteurs de théâtre vis-à-vis du cinéma — et puis il y a les autres, ceux qui 
vivent quand même, malgré leur profession. Je m’adresse particulièrement à cette mino¬ 
rité. Vous qui ne pratiquez pas la formule des pires défaites : « C’est mieux que rien », 
vous qui avez une griffe suffisante pour l’imposer aux sujets que vous ressentez, vous qui 
n’acceptez pas de tourner un film sur la betterave sous la seule justification intime que 
votre grand-père était diabétique, vous qui méprisez la sensibilité à fleur de peau et 
reftisez de bâcler un travail, c’est vous qui avez entre vos mains le sort du documentaire 
lentement défiguré de mille manière et de tous côtés. Et n’oubliez pas qu’un thème cons¬ 
tructif est insuffisant pour faire un bon film : les pires poncifs peuvent Paniiihiler, et le 
sujet avec I II est certain que dans l’état actuel des définitions économiques du cinéma 
en France, vous pouvez difficilement veus exprimer valablement en dehors de quelques 
rares essais modestes de recherche technique ou esthétique. Mais si vous êtes arrivés 
jusqu’à la fin de ces lignes volontairement polémiques en l’espoir de débats peut-être 
féconds, alors relisez la définition du début et vous y trouverez en y coulant vos pro¬ 
jets de films une armature solide vous permettant d’imposer d’une manière cohérente vos 
conceptions et vos désirs. 

Jean Painlevé, 

Président de la Fédération Française 

des Ciné-Clubs: 
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NOTRE ENQUÊTE 
SUR 

M.A CRITIQUE 

III. — LES AUTEURS (Bn) 


QUESTION F : QUEL DEVRAIT ETRE SELOÏ1 VOUS LE CRITIQUE PAR¬ 
FAIT ? QUEL IDEAL DEVRAIT-IL POURSUIVRE PAR RAPPORT AU 
PUBLIC ET PAR RAPPORT A L’ART CINEMATOGRAPHIQUE ? 

Ce genre de queslion, moins nettement discriminatrice que les précédentes 

— qui appelaient avant tout une prise de position, un oui ou .un non (que des 
explications consécutives pouvaient nuancer, mais qui était, posé) — ne permet 
pas d’agrégations plus ou moins massives de réponses autour d’idées centrales 
ou de systèmes communs. Interrogé sur le côté constructif de son propre sys¬ 
tème, chacun suit dans le développement de sa réponse la direction particu¬ 
lière de son esprit, de son tempérament, de ses aspirations. 

Il semble cependant que se dégage de l’ensemble un souci pas toujours 
exprimé, mais à peu près partout sous-entendu, qui est — et c’est bien naturel 

— celui de la conscience professionnelle et de la compétence du critique. Cette 

condition, qui devrait être acquise d’emblée,'est loin, d’après les auteurs, d’être 
toujours satisfaite. Us ont sans doute raison dans certains cas, et nous ne pou¬ 
vons leur reprocher toujours la méfiance, le scepticisme, l’humeur ou le dédain 
qui se lit dans leur regard quand ils sont en présence déjugés ignorants, désin¬ 
voltes ou trop légers. - 

Passons au détail. FRANÇOISE GIROUD et H. DECOIN, rebutés par la 
notion de perfection, se bornent à la réduire à néant. La seconde partie de la 
question ne les a malheureusement pas décidés à pousser plus loin. J. DELAN- 
NOY rejette évidemment la demande qui n’a pour lui aucun sens. 

H. DIAMANT-BERGER, lui, est loin de répondre à la question : il termine 
comme il a commencé : sur des récriminations. Il nous permettra de ne pas 
souscrire à ses opinions qui nous semblent parfois plus qu’erronées : involon¬ 
tairement simplistes. • 

Parmi ceux qui développent leur pensée, ,T. DREVILLE, outre la probité, 
réclame des critiques : « une élémentaire connaissance de la matière traitée 
par les auteurs de films. De suffisantes notions du métier__ qui permettront au 
critique de déceler de manière flagrante les raisons cachées ou apparentes de 
l’échec ou de la réussite ». C’est dans le même sens que P. VERY déplore dans 
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de trop nombreux cas une «. vigoureuse ignorance de VHistoire du Cinéma ». 
D’autre part, L’HERBIER se rapproche de ce dernier (une fois n’est pas cou¬ 
tume) pour flétrir l’absolutisme sans appel : « Un critique qui ne se sente pas 
de Droit Divin ; un critique qui ne décrète pas selon son Bon Plaisir ; un cri¬ 
tique qui juge pour tous un Art qui's*adresse à tous ». 

J. DRE VILLE, déjà cité, soulève dans sa longue réponse l’importante ques¬ 
tion du respect que l’on doit à une œuvre comme à tout travail et il cite à ce 
propos Jeux Interdits, victime, d’après lui, d’une espèce de malhonnêteté intel¬ 
lectuelle de la part d’un critique (la réponse de P. 'VERY publiée plus loin 
propose aussi ce film en exemple) ; 

« Ce que je ne pais admettre, écrit DREVILLE, c’est une maladie très 
répandue en ce moment chez la critique : Vabsence de respect devant Vœuvre ; 
qu’un critique se permette, comme cela s’est passé récemment au sujet d’un film 
de. première importance.(Jeux Interdits),'de porter un jugement, sur le dit film 
qu’il avoue avoir vu par le milieu, cela me dépasse* Et je n’hésite pas à affirmer 
que c’est une malhonnêteté / » Sur le fait nous acquiesçons, mais une enquête 
comme la nôtre qui tend à établir une certaine réalité générale est avant tout 
affaire de proportions, et il ne faudrait pas donner une portée trop étendue à 
ce qui n’est sans doute qu’une regrettable exception. Cela dit, les critiques 
« sérieux » sont les premiers à lutter contre l’état d’esprit qui permet de .pareils 
manquements. 

J. DREVILLE conclut ainsi : « Je pense que le bon critique est celui qui 
se trouve le moins souvent en désaccord avec le spectateur évolué ». 

CARLO RIM formule son jugement dans des termes tout proches : «: Le 
critique parfait sera celui qui saura , en toute occasion, s’effacer devant le spec¬ 
tateur supérieur qu’il doit être ». II .avait auparavant précisé sa conception de 
la critique en ces termes : «7/ n’y a pas la critique, pas plus que iï existe la 
peinture. Il y aura toujours de bons critiques et de mauvais critiques,-comme il 
y a de bons ■ peintres et de mauvais peintres. Les bons critiques ne sont pas for¬ 
cément les plus intelligents, les-mauvais critiques ne sont pas forcément les plus 
bêtes. Ce serait trop facile. 

Trop de critiques laissent aujourd’hui leurs entrailles au vestiaire . Les 
grands critiques sont toujours, avant tout, des hommes de cœur. Il y a eu la 
sensiblerie de Diderot, .mais U y a eu aussi la sensibilité presque infaillible de 
Baudelaire. Un critique sans âme n’est qu’un pion ». 

Avec CARLO RIM, M. CLOCHE insiste sur le rôle de la sensibilité chez le 
critique : « Le critique parfait-est celui qui juge avec son cœur et son âme et 
non.'pas suivant une mode cinématographique aussi changeante que celle de la- 
couture, ou avec le parti-pris des petites chapelles faussement intellectuelles ou 
artistiques . Le cinéma étant, avant tout, un art populaire doit être servi par des 
hommes et non par des théoriciens ». 

Enfin A. ZWOBÂDA n’est pas loin des deux précédents, qui déclare : « Je 
n’aime pas ceux qui , à propos de nos films, en dix lignes font des calembours , 
donnent des leçons, se comportent comme des aigris, des ratés , des pédants ou 
des snobs. J’aime les critiques dont j’admire la culture cinématographique . J’aime 
les critiques qui ont du cœur ». 

G. ROUQUIER et M. DE CANONGE, eux, voudraient tout spécialement 
attirer PattenLion des critiques sur les moyens qui sont mis à la disposition des 
cinéastes : 

« La critique devrait tenir compte, plus souvent, des difficultés de noire 
métier,'des conditions de réalisation : être plus- sévère pour ceux qui, avec de 
grands moyens, se laissent aller vers la facilité, moins sévère pour ceux qui font 
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un réel effort », écrit G. ROUQUIER, tandis que M. DE CANONGE déplore 
qu’on juge « sur le même plan le film qui a coûté 100 millions et plus , et celui 
pour lequel le réalisateur n'a disposé que de très petits moyens ». 

D’autres réponses demandent surtout au critique de tendre vers une objec¬ 
tivité toujours plus rigoureuse. Ainsi J. COCTEAU : « Il faudrait que ni la poli¬ 
tique, ni les' sentiments .intimés, ni d'autres circonstances accidentelles ne se 
mêlassent au travail des juges ». De même P. LAROCHE : « Un homme intel¬ 
ligent, bon journaliste, connaissant bien le cinéma, impartial, capable de sur¬ 
monter ses inimitiés personnelles ». Il est vrai qu’il ajoute : « Le tout enrichi 
de lourdes erreurs et de parti-pris imbéciles car la perfection est difficile... et 
il faudrait être un saint ». Enfin, A. HUNEBELLE au terme d’une longue 
réponse « souhaite en ce début d’année : ...que le critique pense davantage à 
Vœuvre qu'il juge et moins au succès de son article... qu'il pense davantage au 
scénario qu'il juge et moins à ceux qui lui ont été refusés... qu'il doive sa situa¬ 
tion de « juge » à sa compétence..: qu’il soit un homme d'expérience dont l'âge 
mûr aura assis le jugement... qu'il ne soit pas aigri par le sentiment de sa nul¬ 
lité ni grisé par celui de son génie... que son jugement obéisse à des critères 
valables et non à des- mobiles regrettables (politique, religion, clan)... qu’il soit 
enfin un « découvreur » plutôt qu'un « dénigreur ». Ouf ! Quelle perfection 
réclame-i-on de nous... 

Pour terminer, examinons quelques réponses mettant l’accent sur certains 
aspects particuliers du problème : R. CLEMENT insiste sur trois points pré¬ 
cis : a) la regrettable identité de ton des critiques, « qu’ils parlent d'une œuvre 
bassement commerciale ou d'un film de recherche... Il serait bon de faire une 
division entre ces films et de ne pas continuer à mélanger , aux yeux du lecteur , 
les torchons et les serviettes » ; b) la discipline, à laquelle ils devraient se sou¬ 
mettre, de voir « plusieurs fois le film dont ils veulent parler », afin de conju¬ 
rer au maximum les méfaits de « Timpressionnisme » ; enfin c) : « Savoir 
découvrir ce qui dans une œuvre est le vrai pas en avant, que toute tentative 
qui va dans cette voie , bonne ou maladroite, est à soutenir avant tout. Croire 
que le cinéma est un "art'qui peut devenir un grand Art : bien des critiques 
voudraient prendre une caméra en mains pour nous le prouver ... c’est comme 
cela que je les préfère... » 

Cette dernière idée est reprise par J. HALAIN qui la pousse à ses dernières 
conséquences : On peut être un excellent critique sans être capable de créer 
vraiment. Mais puisque vous parlez de perfection... le critique parfait ? Celui 
qui donnerait l’exemple idéal en réalisant un chef-d'œuvre et en sachant nous 
'l'analyser. Mais qui le jugerait ? » 

Certains des auteurs que nous venons de citer excusent les critiques, qui ne 
sont après tout que des hommes, d’avoir des défauts : seule une correspon¬ 
dante, JACQUELINE AUDRY, va jusqu’à en constater futilité : « Le critique 
dans sa condition humaine est tout aussi utile dans ses défauts que dans ses 
qualités. C'est dans l'exagération de ses louanges et dans son enthousiasme ainsi 
que dans la profondeur de ses blâmes qu'il entraîne le monde cinématogra¬ 
phique vers un film meilleur ». Disons pour accorder tout le monde que s’il est 
vain de demander aux critiques d’être plus parfaits que les autres hommes, 
du moins ne peut-on leur tolérer certains défauts incompatibles avec leur 
fonction. 

Enfin voici, comme nous l’avons annoncé, le texte intégral des réponses de 
PIERRE VERY et de JEAN DELANNüY : 
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PIERRE VERY 


« Excusez-moi, mais vos deux premières questions : « Aimez-vous les cri¬ 
tiques et pourquoi ? » me semblent à peu près aussi dépourvues de sens que 
si vous me demandiez : « Aimez-vous les passages cloutés ? » ou « Aimez- 
vous la nébuleuse d’Andromède ? ». J’ignore quelle est au juste la fonction de 
la nébuleuse d'Andromède dans Uuniuers , mais je suis convaincu qu'elle la 
remplit, quelle qu’elle soit. Et les passages cloutés, j’en suis convaincu aussi, 
font de leur mieux pour justifier leur existence. 

Mais je dois dire, à mon grand regret , que les critiques cinématogra¬ 
phiques actuels, à de rares exceptions près, ne remplissent pas leur fonction. (Et, 
sur ces rares exceptions, plusieurs ont renoncé à l'exercice de leur profession). 
Il n’en fut pas toujours ainsi : il y a une dégradation de la profession. 

Question G. 

Non, jamais un seul critique professionnel ne m’a aidé à m’améliorer. C’est 
bien le grief que je leur fais. 

Questions D et E. 

Je suis navré de devoir dire que je ne vois pas ce que le cinéma pourrait 
perdre à la suppression de la critique actuelle, pour la raison que je considère 
son influence non seulement sur les auteurs, mais encore sur le. public, comme 
exactement égale à zéro. Il y a divorce flagrant entre le public et la critique. 
Il n’y a plus « contact ». La Critique a failli à sa mission. On parle beaucoup 
de la « crise du sujet » : et si Ton parlait un-peu de la « crise de la cri¬ 
tique » ?... . 

Question F. 

Le critique, non pas parfait, mais, simplement, digne de ce nom , serait, 
selon moi, celui qui m’amènerait à réfléchir sur une œuvre dont je suis l’au¬ 
teur, et m’en ferait toucher les défauts. Je n’ai pas peur des critiques ; au 
contraire je les appelle. J’en reconnais malheureusement bien peu de fondées , 
de valables. Trop de critiques, je le crains, viennent trop volontiers du cinéma ' 
armés d’une vigoureuse ignorance de l’Histoire du cinéma, et animés du senti¬ 
ment qu’ils viennent là en juges ( c’est-à-dire non pour voir objectivement des 
films , pour les « recevoir ») mais pour les juger (au sens sévère des Assises) 
c’est-à-dire pour les exécuter .Et U est à remarquer que , sur deux films, dont 
l’un aura coûté quarante millions, et l’autre cent-quarante, et qui ne sont ni 
l’un ni l’autre un chef-d’œuvre, c’est à celui de cent-quarante millions qu’ira 
leur indulgence ! Le lingot d’or les impressionne !... Et aussi, hélas, la flatterie. 
Que de fois n’a-t-on pas vu tel illustre auteur ou tel illustre metteur en scène 
leur faire aisément prendre des vessies pour des lanternes en leur « expli¬ 
quant » le film... qu’il avait voulu faire... et en les persuadant qu’il l’avait réel¬ 
lement fait !... 

Vous allez croire que fai « une dent » contre les critiques. Grands dieux, 
non ! Ils ri ont jamais été bien méchants pour moi. Et je me fais à moi-même 
des critiques autrement dures (et, f ose le dire, autrement judicieuses) que les 
leurs. 

Je termine sur des constatations plus graves. 

En 1951, les Membres du Prix Delluc ri ont pas « jugé digne » de leur prix 
un seul film français. 

En 1052, les Critiques rien ont pas trouvé un, non plus, qui « fût digne » 


du Grand Prix du Cinéma, J’estime (et nombreux sont ceux qui estiment) qu’ils 
ont fait là de la mauvaise . besogne, et vaniteuse. 

Quand on pense que nous avons la chance de posséder cette œuvre si rare, 
si insolite* si pure et précieuse , et si courageuse : Jeux Interdits. (On ne Va pas , 
non plus, « jugée digne >> ! d’être envoyée à Cannes !!!...) (1). Les Critiques se 
seraient, par là, discrédités, — si ce n’était chose faite depuis longtemps. 

On aura oublié depuis belle lurette leurs écrits que l’on parlera encore de 
Jeux Interdits. 

Malheureusement, en un temps où il est quasi miraculeux de rencontrer 
un producteur assez intelligent et audacieux pour financer le tournage d’une 
œuvre telle que Jeux Interdits, lorsque des critiques traitent ainsi par le mépris 
ce film qui surclasse, et de si haut, tant d’autres films qu’ils ont portés aux 
nues et qualifiés de magistraux, ces critiques, ce faisant, portent criminellement 
atteinte (sans s’en douter, vraisemblablement) à cette fameuse « liberté d’expres¬ 
sion » dont on se réclame tant. 

Car ils contribuent à décourager à l’avance les auteurs, et surtout les pro¬ 
ducteurs qui seraient tentés de s’attaquer à une œuvre forte, difficile, délicate 
et, à première vue, « peu commerciale ». 

JEAN DELANNOY 

« Je n’aime pas la fonction de critique . Elle me. choque. Tout en moi la 
réprouve et, avant tout, le respect que j’ai du travail des hommes . Personne n’a 
le privilège du jugement. (« Tu ne jugeras point », dit la Bible). 

Je ne reconnais donc pas la fonction de critique. Autrefois, elle me révol¬ 
tait, En vieillissant, je l’admets comme un mal nécessaire, comme on tolère un 
rite coriace. Mais enfin , le rite n’a jamais fait la religion. 

Ceci dit, j’aime à être jugé par certains critiques, parce que le jugement 
des autres m’importe ; mais ce sont là des cas d’espèce. 

Il y a des critiques dont je n’apprécie ni le goût, ni la valeur, et dont les 
œuvres'personnelles démontrent l’absence d*auto-critique. Comment leur juge¬ 
ment pourrait-il m’éclairer sur moi-même ? En bien, comme en mal , leurs cri¬ 
tiques ne m’apportent rien. Il en èst d’autres à qui je demanderais volontiers 
conseil et dont l’analyse m’apprend quelque chose. ; 

Quel poids peut avoir le - jugement de tel critique dont tous les articles 
commencent par « Je » et continuent par « me suis ennuyé » ou « me suis 
amusé » ? Quel intérêt présente pour moi. et ^pour le public cette opinion iso¬ 
lée ? Et si elle est partagée, quelle en est T utilité ? Qu r avons-nous à faire, le 
public et moi, avec l’équilibre vago-sympathiqiie de ce monsieur , avec ses 
convictions religieuses, ses opinions politiques, ses mœurs, ou l’état c/e. .son foie ? 

Non, vraiment, un critique honnête ne peut pas, honnêtement, prouver la 
nécessité de sa fonction de critique. 

D’ailleurs, l’expérience prouve que la critique s’est toujours lourdement 
trompée devant le génie, ou simplement le vrai talent. 

Le cinéma, tout particulièrement, n’a rien à perdre à la suppression de la 
critique , mais par contre, moi, en qualité de créateur de films, je perdrais cer¬ 
tainement à la suppression de certains critiques. 

(1) Faut-il faire remarquer que si Jeux Interdits n’a pas été choisi par le Comité^ de 
Sélection pour Cannes, ce n’esl pas le fait des critiques qui n’y sont représentés qu’au même 
titre que les auteurs de films, et que René Clément a au contraire bénéficié d’une critique 
en majorité très favorable., . ‘ _ . ' 


Quant à la création d'une critique publicitaire, elle est impensable et de 
toutes façons elle ne s'impose pas puisqu'il y a déjà la publicité, autre mal 
nécessaire du.siècle. 

Lu critique ne peut pas contribuer à la formation du public pour la bonne 
raison que le public ne lit pas la critique de cinéma. 

Je ne peux pas envisager de critique parfait puisque je ne reconnais pas 
la fonction du critique . Je peux tout juste souhaiter d'être jugé par mes pairs ; 
ce sont tes seuls dont je puisse admettre l'avis ». 


CONCLUSION 

Une vue d’ensemble commande de prendre un peu de hauteur après cette 
revue de détail passée question par question. Le bilan schématique de cette 
enquête s’établit ainsi : occupant des positions extrêmes, deux groupes s’op¬ 
posent : 

M. L’HERBIER, JACQUELINE ÀI3DRY, G. ROUQUIER et avec un tant soit 
peu plus de réserve M. DE GANONGE, se prononcent malgré des différences de 
détail, en faveur de la critique, répondant oui à la majorité des questions dont 
on peut condenser le sens dans cette triple interrogation : Etes-vous « pour » 
la critique ? Que pensez-vous de son influence sur la création, d’une part ? Sur 
le public, d’autre part? 

Au coin opposé de la carte que nous tentons de dresser s’élève la forte¬ 
resse DELANNOY, bastion imprenable parce que fondé sur .une attitude dogma¬ 
tique. Non loin de lui, P. VERY et H. DIAMANT-BERGER, moins intransigeants 
sur le principe, mais plus virulents, plus aigus, admettent théoriquement la 
critique et en reconnaissent la fonction, mais, en pratique, dénient à ses repré¬ 
sentants actuels non seulement tonte utilité, mais aussi toute qualité puisqu’ils 
les taxent de bêtise, de vanité, voire de nocivité (Cf. P. VERY, respectivement : 
le lingot d’or, la flatterie des auteurs et « l'atteinte criminelle à la liberté 
d'expression ») — ou de manque d’indépendance (H. DIAMANT-BERGER). 

Dans l’espace qui sépare ces positions « avancées » se déploie l’éventail 
des opinions modérées. Dans l’ensemble, d’ailleurs, il faut bien constater que 
la très grande majorité de nos correspondants non seulement se prononcent a 
priori en faveur de la critique, mais encore n’en discutent pas Futilité. Les avis 
commencent à se diviser sérieusement à la fois sur les objectifs précis qu’ils 
lui proposent et Inefficacité qu’ils lui attribuent. 

Certains auteurs s’intégreraient facilement au premier groupe cité (les « fi¬ 
dèles ») s’ils ne se montraient en opposition radicale sur un seul point. Ainsi 
H. DECOIN qui croit à la critique, mais pas au public, pour lui inédueable, et 
J. DREVILLE qui n’accorde au contraire aucune influence à la critique sur la 
création, la réservant pour la formation du public. 

R. CLEMENT nuance avec beaucoup de soin ses idées, mettant l’accent 
sur la complexité de chacun des problèmes soulevés, faisant suivre souvent une 
proposition de la proposition complémentaire (voire contradictoire) qui lui fait 
contre-poids. D’autre part, une notable partie de sa réponse consiste en souhaits 
pour l’avenir ; c’est aussi le cas d’A. ZWOBADÀ qui, tout en stigmatisant line 
certaine forme de critique, voudrait voir s’améliorer les rapports entre auteurs 
et critiques dans un climat d’estime, de modestie et de loyauté réciproques. 
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Peu enthousiaste, J. HALAIN ne peut être classe ni parmi les ennemis, ni 
parmi les détracteurs de la critique ; ses acquiescements de principe sont pour¬ 
tant souvent corrigés par des réserves. 

Encore plus difficilement classable, J, COCTEAU croit (modérément) à Futi¬ 
lité du rôle de la critique à l’égard de la création, mais constate qu’en France, 
les jugements du public sont contraires à ceux de la critique. 

En progressant vers les « hostiles », nous rencontrons les nombreux « scep¬ 
tiques » qui, trouvant aux deux visages de notre Janus une égale et bien pâle" 
inexpressivité, accordent à sa double action une importance aussi restreinte 
(voire nulle sur dés points de détail) : ainsi M. CLOCHE, P. LAROCHE, 
FRANÇOISE GIROUD, A, HUNEBELLE, M. AUDIARD, CARLO RIM aussi, sem¬ 
ble-t-il, qui s’est dérobé au dessin précis du questionnaire, préférant livrer 
une série de réflexions critiques sur la critique. 

Nous avons ainsi bouclé la boucle puisqu’à ce point du circuit nous retrou¬ 
vons H| DIAMANT-BERGER et P. VERY, puis J. DELANNOY. 

Sur le plan théorique donc, la critique est quasi-unanimement admise. Les 
critiques, eux, qui sent dés hommes, sont évidemment plus vulnérables. Et la pente 
naturelle fait qu’on a tendance à porter à leur passif les imperfections à la 
fois du système et de la fonction. A eux cîonc de lutter contre les défauts qui 
les. menacent. D’après les auteurs, ce sont l’incompétence, la partialité, la dépen¬ 
dance, la superficialité, la légèreté, la vanité et à un degré moindre la vénalité. 
Ajoutons aussi « l’impressionnisme », bête noire des auteurs, et encore cette 
espèce de « complexe de supériorité » qu’affectent à l’égard du cinéma quel¬ 
ques ignorants ou quelques dandys des Lettres qui se voient parfois confier la 
rubrique cinématographique de tel grand journal. Bien légitime apparaît, recon- 
naissons-le, cette insistance de la part des créateurs à réclamer non pas de l’in¬ 
dulgence (ce qui manquerait de hauteur,..) mais une compréhension loyale et 
surtout le respect en face de Pœuvre ou plus simplement du travail honnête. 

Nous terminerons sur cette constatation en espérant que le résultat partiel 
que nous avons obtenu ne trahit pas excessivement le visage complexe de la 
réalité. 

NOTE DE DENIS MARION 

(Denis Marion , sur notre demande , apporte ici des renseignements supplémentaires au 
sujet de Venquête similaire effectuée en Belgique .) 

Bans la réponse que j’ai faite à l’enquête clés Cahiers du Cinéma, j’invoquais les 
résultats d’une enquête en Belgique. Il m’a été demandé de donner de plus amples ren¬ 
seignements sur ce sujet. 

L’Institut Universitaire d’information sociale et économique (Centre belge pour l’étude 
de Topinion publique et des marchés) est financé par des .organismes officiels ou privés 
qui ont. le droit exclusif de reproduire les résultats des études, enquêtes et sondages 
auxquels il se livre. (C’est pourquoi je ne donnerai pas ici les statistiques proprement dites 
et je me bornerai à commenter leurs résultats). En 1951, l’Institut a posé les questions sui¬ 
vantes et a~ chiffré les résultats obtenus selon la méthode dite « Gallup ». (Ces résul¬ 

tats (1) valent donc pour la totalité de la population,, à l’exception des moins de 20 ans 
qui n’ont pas été compris dans l’enquête, à tort, me semble-t-il,, puisqu’ils forment une 
partie importante du public des cinémas) : 

1. -— Dans le journal, lit-on la page ou la chronique du cinéma ? 

2. — Les avis des critiques déterminent-ils le choix des films que l’on va voir ? 


(1) PuLlîcs dans le Bulletin 1051, n* 6, édité par Plnstitut. 
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■Pour la première fois, au lieu d'opinions personnelles, nous possédons une statistique, 
Ce qui ne veut pas dire que nous obtenons ainsi une vérité indiscutable, meme en tant 
qu’elle enregistre des affirmations contradictoires et se borne à chiffrer leur fréquence 
respective. A l’échelle personnelle chaque sujet interrogé, d’abord peut se tromper et ensuite 
est capable de changer d’avis, pour le meilleur comme pour le pire. Ces erreurs et ces 
incertitudes ne s’annulent pas mutuellement en s’additionnant ; au contraire, elles s’accu¬ 
mulent, De sorte que l’enquête faite dans un autre pays ou à une autre époque pourrait 
donner un résultat différent — sans que personne soit en mesure de déclarer lequel doit 
être préféré à l’autre. Il n’empêche que les résultats fournissent des éléments sérieux d’ap¬ 
préciation, valables-pour la France aussi bien que pour la Belgique, pour autant que s’en 
dégagent des notions générales. 

Première remarque : une personne sur trois ne lit jamais cîe rubrique de cinéma. 
Ce qui correspond à la proportion de ceux qui ne lisent pas de journal ou qui en 
lisent rarement. Pour les autres, ils se partagent en trois groupes approximativement 
égaux : ceux qui lisent cette rubrique régulièrement, de temps à autre (les plus nom¬ 
breux) ou rarement. 

Nous en concilierons qu’elle a une très importante clientèle (un lecteur assidu sur 
quatre) dont le caractère peut d’ailleurs être précisé. Elle se situe dans les milieux indus¬ 
triel et urbain, et spécialement dans la capitale. Exceptionnellement, la raison en est évi¬ 
dente : les critiques y ont des facilités que n’ont pas leurs confrères de province pour 
publier le compte-rendu des films le jour même (ou la veille) de leur sortie. Or ceux qui 
se fient à l’opinion d’un spécialiste pour choisir leur spectacle veulent lire celle-ci très- 
peu de temps avant d’opérer leur choix. Ils n’ont ni assez de mémoire pour se souvenir 
d’un article lu quelques mois ou quelques semaines plus tôt, ni assez de loisir ou de 
patience pour le conserver jusqu’à ce que le film en question passe dans leur cinéma. 

Cette clientèle se recrute, parmi les professions libérales, les commerçants, industriels 
et cadres et, dans une moindre mesure, parmi les employés, les fonctionnaires, les ouvriers 
et artisans. Elle comprend plus de femmes.que d’hommes et surtout des êtres entre 20 
et 35 ans. 

Les raisons données dans un sens ou dans l’autre ne manquent pas d’intérêt. Comme 
on peut s’y attendre, ceux qui ne lisent que rarement ou jamais la page de cinéma expli¬ 
quent surtout qu’ils n’aiment pas le cinéma. Un petit nombre toutefois invoque que la lec¬ 
ture d’une critique préalable leur déflore l’imprévu qu’ils cherchent à l’écran. Et une 
réponse donne de telles lumières sur la psychologie humaine qu’il convient de la citer 
textuellement : . « Les réserves morales faites par les critiques de mon journal me mettent 
mal à l’aise vis-à-vis de ma conscience et m’ont, fait rater des merveilles. C’est stupide. 
Alors je ne lis plus. Ainsi il n’y a plus' de problème pour moi. » 

Certains des amateurs de. la page de cinéma y trouvent avant tout un plaisir de lec¬ 
ture. L’énorme majorité en revanche cherche une utilité pratique soit de renseignement 
(se faire une idée approximative du film avant de l’avoir vu), soit de conseil (c’est bon 
ou c’est mauvais), soit de compréhension (pourquoi est-ce bon ou mauvais ?). La dernière 
catégorie est incontestablement la moins nombreuse. Les deux premières constituent à elles 
seules la quasi-totalité de ceux qui admettent que l’avis du critique détermine plus ou moins 
le choix du film qu’ils vont voir. Pour ma part, j’ai été surpris d’apprendre qu’ils attei¬ 
gnaient à les en croire presque la moitié des lecteurs. (L’autre moitié fait confiance à son 
goût personne] ou à l’opinion d’un non-professionnel.) 

Malgré l’atténuation du « plus ou moins souvent »,'cette proportion ne me parait pas 
répondre à la réalité et je doute fort que l’influence de la critique soit aussi considérable. 
Peut-être la statistique vefiète-t-elle ici une illusion mentale assez fréquente, a savoir que 
nous couvrons souvent d’un prétexte rationnel la satisfaction d’une envie inconsciente,. 
Si M. X..» est décidé à aller voir Parade des décolletés (parce qu’il trouve la vedette 
agréable à regarder) et si M. Y... est bien décidé à ne pas y aller (parce que les places 
sont trop chères pour sa bourse), ils trouveront l’un et l’autre, dans la lecture du même 
compte-rendu de ce film, d’excellentes raisons avouables, non seulement pour se confir¬ 
mer dans leur. décision, mais pour la leur attribuer. Ce travestissement psychologique 
doit, de toute évidence échapper à l’enquêteur qui ne dispose d’aucun moyen de vérifier 
la sincérité des réponses qui lui sont faites. 

Ces réserves n’émpêchent pas que l’enquête belge démontre que les critiques cinér 
matograpbiques jouent lin rôle plus considérable que les intéressés eux-mêmes ne l’ima¬ 
ginent, à en juger par leurs réponses aux Cahiers nu Cinéma, et incoinniensiirablcmcnt 
supérieur à celui que lui attribuent les distributeurs et les exploitants pour qui elle demeure 
une empêcheuse de tourner en rond, incapable de rendre aucun service, mais capable de 
causer le plus grand tort. 

Denis Marion 
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J.D.V. 


BIENTÔT CANNES 


Du 15 au 29 avril prochain Cannes sera pour la sixième fois le lieu du Festival inter¬ 
national clu film. Un certain nombre de modifications, apportées à son règlement et à sa 
structure, méritent d’être signalées. 

Sa durée a été réduite à 14 jours et un seul grand film sera présenté par soirée. Il 
n’y aura en principe aucune projection hors festival. Une réduction notable a été appor¬ 
tée au nombre des prix à décerner. En 1952 il y en avait 10 plus celui de la meilleure 
sélection pour les longs métrages. En 1953 deux prix seulement sont obligatoires : le 
Grand Prix et celui de la meilleure sélection. Six autres seront décernés, dont le carac¬ 
tère ne sera déterminé que par les films eux-mêmes ce qui constitue un louable souci de 
ne pas imposer des cadres fixes à priori. En 1952, il n’y avait qu’un seul jury, national, 
de 15 membres. Gette année 2 jurys : 11 membres plus 2 pour les longs métrages ; 

5 membres plus 1 pour les courts métrages. Ces jurys demeurent nationaux mais s’inter¬ 
nationalisent par la participation << d’hommes de cinéma » appartenant au domaine artis¬ 
tique et non au domaine commercial. ■ 

Il est manifeste que ces modifications — réduction de la quantité des films et des 
prix -— vont dans le sens de la qualité. L’article 5 du règlement indiquant que le Comité 
se réserve le droit de solliciter, en plus du contingent des filins « envoyés », d’autres 
films qui — par leurs qualités exceptionnelles -— présenteraient un intérêt particulier, 
les contacts directs qui ont été engagés avec les producteurs des pays participants pour 
les inciter a envisager leurs sélections sous le seul angle de la qualité (c. f. le voyage 
de M. Favre-Lebret aux Etats-Unis et au Mexique) et pour exercer un contrôle amiable 
sur leurs envois, soulignent bien un désir d’exhaussement de la valeur artistique dont 
nous nous félicitons vivement et qui correspond aux vœux que nous avions exprimes l’an 
dernier après un festival qui était d’ailleurs d’une qualité'certaine. 

D’autres nouveautés : la participation de l’Indonésie, de la Birmanie, du Guatemala 
avec des films de style «' national » (le film guatémaltèque est parlant tzutuîl). Ces 
pays n’ont encore participé à aucun festival. On annonce aussi la multiplication des 
conférences de presse et des réunions de travail au préjudice des « ccquetèlcs » et que 
des idées « cinéma » seront recherchées pour les thèmes des fêtes maintenues (idée 
bonne en soi mais qui paraîtra périlleuse à qui se souvient de la Nuit Maudite du Fes¬ 
tival de Biarritz 1949, orchestrée pourtant, en présence de Cocteau, Gremillon, Clement, 
Queneau... etc, par Alexandre Astmc avec bande sonore enregistrée à l’avance, Thilda 
Tharnar pénétrant dans maison en feu, barques sur lac phosphorescent, inventions de 
Mac Dœlnitz, travestis multiples, littérature et feu d’artifices...) 

Mais l’essentiel est loin d’être là. Ce qui compte c’est, cette année, l’apparition d’une 
plus grande exigence artistique.* En regrettant toutefois que l’on n’ait pu obtenir la 
participation Soviétique (d’une entrevue n ce sujet à Moscou avec le vice-ministre 
Simenov, j’avais retiré quelques espoirs) car il serait bon que de telles réimions soient 
le miroir de toutes les faces de la création cinématographique, il reste à souhaiter au 
Festival de Cannnes 1953., bon vent et joli temps, 

J.D.V. 
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Jacques Doniol-Valcroze 


LE VOYAGE DE NICE 


Le Cinéraina 21 e nous fit d’abord l’effet que d’une curiosité à peine nouvelle et 
le progrès pour intéressant qu’il fût semblait moins prometteur que celui des procédés 
stéréoscopiques de relief que l’on nous présenta l’année dernière, encore que le procédé 
soviétique (que j’ai pu apprécier moi-même à Moscou) conserva sur eux l’avantage de 
ne point exiger de lunettes (A l’actif pourtant du procédé Spottiswood d’avoir permis 
les premières bandes en relief ayant une véritable valeur artistique : celles de Mac 
Laren). Mais le Cinérama vient de jouer le rôle d’un catalyseur historique. Enivrées 
par le succès de cette attraction, les compagnies américaines ont été prises d’une extra¬ 
ordinaire frénésie à l’idée que l’une d’elles pourrait devancer les autres et il se passe 
dès lors peu de jours sans qu’elles ne lancent sur le marché quelque soi-disant inven¬ 
tion nouvelle. Disons-le sans fard : il s’agit d’une gigantesque bataille commerciale et 
uniquement commerciale. Qui se soucie vraiment parmi les tzars hollywoodiens de l’in¬ 
térêt du spectateur dans cette histoire ? C’est justement parce que celui-ci depuis 
quelques années manifeste des signes de désafection qu’il s’agit de lui donner un grand 
coup sur la tête afin qu’il rentre dans le droit chemin qui conduit aux fauteuils capi¬ 
tonnés, des salles air-conditionnées. Les « majors » de Hollywood ont enfui trouvé la 
réplique à la T. V... jusqu’à ce que celle-ci se trois-dimensionne ou s’annexe le grand 
écran (1). À côté de cette bagarre de grands banquiers, les efforts — au début presque 
artisanaux — de Raymond Spottiswood et la prudence des Soviétiques qui possèdent un 
bon procédé mais se cantonnent à une seule salle de trois cent cinquante places à 
Moscou parce qu’aucune concurrence commerciale ne les contraint a précipiter la diffu¬ 
sion d’une invention susceptible de perfectionnements ultérieurs, paraissent autant d’en¬ 
treprises quasi philanthropiques. 

Il y a des dizaines d’années que les principes scientifiques de ces divers procédés 
sont connus, des dizaines d’années qu’ils auraient pu être « lancés » et exploités. Le 
public n’a pas boudé les salles américaines ou autres parce que les films y étaient « plats », 
en noir et blanc ou sur de dérisoires petits écrans, mais parce qu’ils étaient trop sou¬ 
vent de mauvaise qualité. Impuissante sur le terrain de l’art la grosse machine a cherché 
un œuf de Colomb et l’a sans doute trouvé. 

La grande parade des superlatifs est donc commencée. Du côté relief : les Artistes 
Associés annoncent : « Natural vision » (Un film déjà, Bwana DeviL est réalisé et exploité 
aux U.S.A.) ; Paramount : « Paravision », Warner : « Tri-opticon »; Métro : « Metros- 
eopix »; Columbia, Universal-International, Fox (en « Natural-vision »), RKO (stereo- 
camera de J.-A. Norling), Monogram (même procédé),, annoncent tous également des 


(1) Le professeur Chrétien a déclaré lui-même que les techniciens américains envisageaient d’adapter 
V « hypergonar » à la télévision en relief. 
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films en relief. Sauf erreur de notre part, tous ces procédés sont stéréoscopiques et 
exigent des lunettes polaroïdes. Du coté écran large c’est, après le Cinérama, le Ciné¬ 
mascope qui a la vedette. La Metro-Goldwyn-Mayer a déjà passé un accord avec La Fox 
pour pouvoir utiliser le procédé; les autres en feront autant ou mettront au point un 
procédé similaire. Déjà aussi la Columbia émet le vœu d’une standardisation afin de 
faciliter le travail des exploitants. Et un jour ou l’autre on y arrivera obligatoirement. 

Plus que le Cinérama qui demande un équipement coûteux et un réglage continuel, 
plus que le « relief » tant qu’il exigera des lunettes, le Cinémascope et ses futurs dérivés, 
procédés simples et bon marché risquent de précipiter la révolution qui pourrait aboutir 
— en moins de deux ans disent certains —- à une conversion totale de la production. 

Notre correspondant de New York, Herman G. Weinberg, a déjà donné ici son 
impression sur le Cinérama, il souligne encore dans ce numéro qu’avec ou sans écran 
large, avec ou sans relief, le problème demeurera toujours de savoir faire de bons 
films et que l’adjunction d’une lampe électrique dans les frigidaires n’a jamais rien 
changé à la qualité des aliments qui y étaient conservés. Il est pourtant évident que 
l’écran standard actuel est une simple convention : celle, internationale, de 1906 fixant le 
format standard à 18X24? format réduit par le grignotage de la bande son à 18X21, et 
qu’il n’y a jamais eu à sa base aucune nécessité artistique mais des considérations pure¬ 
ment commerciales- C’est l’honneur des créateurs du cinéma d’avoir su passer outre cette 
prison illogique et démontré que le génie ou le talent se moquait bien des cadres et des 
encadreurs. La vision normale de l’homme est pourtant frustrée par ce « champ » 
obligatoire qui ne donne même pas la liberté oculaire de la scène de théâtre. Rendre 
à ce cadre des dimensions proportionnelles aux possibilités visuelles du spectateur ne 
peut que profiter au développement de l’art du film. Mais nous sommes pour l’instant 
encore assez loin de cet aspect du problème. 

Revenons-en au Cinémascope au sujet duquel il serait banal de faire remarquer 
qu’une fois de plus une invention française ne trouve de possibilité d’application que 
grâce à l’étranger. Comme chacun le sait déjà, M. Spyros P, Skouras a fait le voyage 
de Nice pour venir conclure avec le professeur Henri Chrétien, inventeur du procédé, 
lin accord pour dix ans au terme duquel, 1° La Fox acquiert les droits de fabrication 
des lentilles du système « Cinémascope » dans le monde entier sauf en France et en 
Union Française, où elles seront exclusivement fabriquées par le professeur Chrétien; 

La totalité de la production du professeur Chrétien est réservée à la Fox; 3° La 
Fox acquiert les droits de distribution dans le inonde entier, France et Union Française 
comprise. Le procédé lui-même paraît assez simple : « L’hypergonar » (système spécial 
à lentilles cylindriques) placé devant la caméra comprime à la prise de vue l’image d’un 
sujet de grande largeur sur l’emplacement habituel de 35 mm. À la projection un. système 
analogue reconstitue la vue originale sur un écran panoramique concave 2 fois 1/2 plus 
large que l’écran normal. Un ensemble de plusieurs hauts-parleurs enfin, chacun, corres¬ 
pondant sur le film à une piste sonore différente, donne un relief sonore latéral. 

L’essentiel du système : « l’hypergonar » est ancien, puisqu’il avait déjà servi, 
pour réaliser le célèbre Construire un feu , en 1928-29, à Claude Autant-Lara qui en 
définissait toutes les particularités et les possibilités dans le n° 16 de La Revue du 
Cinéma de novembre 1930. Une démonstration pratique eut également lieu en 1937 à 
l’exposition internationale de Paris sur un écran géant de 600 mètres carrés. Enfin un 
article du professeur Chrétien dans le Bulletin de La Société des Ingénieurs du 
Cinéma en 1939 définissait le procédé et c’est la lecture de cet article par l’ingénieur 
Sponable, directeur des recherches à la Fox, qui devait aboutir au voyage à Nice et au 
Cinémascope. 

Le nationalisme exacerbé n’est pas notre fort mais on peut tout de même se 
demander qu’elles seront les répercussions de la diffusion du Cinémascope sur la pro¬ 
duction française. L’invention a beau être tombée dans le domaine public, il n’en 
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demeure pas moins qu’elle est pratiquement entre les mains de la Fox qui, proposant 
aux exploitants et les films et le matériel de projection (en location et à bon marché), 
peut ainsi en conserver longtemps un monopole de fait. II paraît qu’un vent de panique 
souffle déjà du coté de certains producteurs et de certains réalisateurs. Allons-nous assister 
à un bouleversement comparable à celui de l’avènement du parlant et dont la production 
française ferait une fois de plus les frais ? C’est ce que nous tenterons d’étudier prochai¬ 
nement. 

Jacques Doniol-Valckoze 


P,S. Dans le numéro déjà cité de La Revue du Cinéma de 1930, on peut déjà lire sous le litre 
« Notes sur le film large $ et la signature A.S. < L’Amérique nous prépare encore maintes surprises. 
Pour nous qui suivons à distance, voici : films en couleur, films en relief, té lé cinéma, film large. » 
Nous apprenons aussi qu'à l'époque trois systèmes de film large avaient déjà été brevetés : Grandeur-Film 
(Fox), 27,70 X 70 i Magnafilm (Paramouut) 28,5x 56, Naliijral Vision (déjà) (RCA), 19,5X63,5; tous trois 
fabriqués par Eastman Kodak. 


Lt Cinekama 

1 : Les 3 chargeurs. 

2 r Les 3 objectifs. 

4 : L’obturateur. 

o : Angle de prise de vue de 

MG*. 

G ; La caillera prend trois 
images simultanément. 

7 : G micros prennent le son 
pendant que les bateaux se dé-' 
placent. 

5 : Les 3 prises de vues dif¬ 
férentes. 

9 : Mixeur magnétique pour 
le son. 


10 : Le son des G micros 
fixés sur une seule bande. 

11 a, 11 b. Il c : Les 3 appa¬ 
reils de projection. 

12 r Micro pour le son devant 
l’écran. 

13 : Quand les bateaux sor¬ 
tent de l’écran le son . s’éva¬ 
nouit dans ce micro. 

14 : Ingénieur de contrôle du 
sou. 

15 : Ingénieur de contrôle de 
l’image. 

IG : 5 micros derrière l’écran. 
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Odonrdo Spodaro et Amin Magnani dans Le Carrosse d’or de Jean Renoh\ 


CAMILLA ET LE DON 


LE CARROSSE D’OR, film franco-italien en technicolor de Jean Renoir. Scénario : 
(inspiré de la pièce de Prosper Mérimée, « Le Carrosse du Saint-Sacrement ») Jean Renoir, 
Rcnzo Avenzo, Guilio Macchi. Images ; Claude Renoir, Décors : Mario Cliiari. Cosf rimes : 
Gino Brosio. Interprétation : Anna Magnani (Camillst), Duncan Lamont (le vice-roi), Odoardo 
Spadaro (Don Antonio), Riccardo Rioli (Ramon), Paul Campbell, Nada Fiorelli, Georges 
Higgins, Jean Debucourt, les quatre frères Medini (quatre bambins). Production : Panaria- 
Film-Hochc Production, distribué par Coron a (1952). 


Avant d’aborder l’aspect général de cette 
œuvre insolite et qui ne manquera pas de 
dérouter, j’aimerai signaler d’abord un de 
ses aspects, l'humour, qui joue tout au long 
de sa projection un rôle non négligeable de 
correctif au sérieux du propos, Renoir a 
voulu la pillulc douce, aimable, mais pas 


sucrée : son humour est celui de l’irrespect 
et sa marque est l’insolence ; une insolence 
peu coutumière, qui n’insiste pas, effleure 
mais n’en piétine pas moins allègrement les 
petites conventions habituelles du cinémato¬ 
graphe. Insolence si aimable qu’elle débouche 
parfois sur le comique pur. Témoin la scène 
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exquise où le> vice-roi ne, veut pas s’asseoir 
avant Camilla qui s’étonne malgré qu’on lui 
cite Louis XIV et les chambrières, essaye de 
s’initier aux bonnes manières, finit par s’es¬ 
claffer, entraînant le vice-roi dans son fou 
rire et lui jette, entre deux hoquets : 
« Ferdinand assieds-toi ! ». Voilà qui est 
réglé, Renoir se moque bien de Louis XIV. 


« Le Carrosse du Saint-Sacrement » de 
Prosper Mérimée est une pièce « méchante », 
Le Carrosse d 7 or de Jean Renoir est un film 
« bon ». On ne saura sans doute jamais 
— à moins que Renoir ne le précise — pour¬ 
quoi exactement il s’est lancé dans cette 
entreprise plutôt que dans une autre. Inter¬ 
rogé il répondrait sans doute ce qu’il me 
répondait déjà, il y a un an : 

« — Je me suis beaucoup éloigné du texte 
de Mérimée. Le problème était de digérer 
au cinéma une idée théâtrale. Et pour cela 
j’ai beaucoup modifié, tenu compte du fait 
que je tournais en Italie et pas sur les lieux 
réels de l’action de La Périchole . » 

Sauf erreur de ma part, ce n’est pas Renoir 
qui a eu l’idée de faire un film d’après la 
pièce de Mérimée. Il désirait effectuer sa. 
rentrée dans les studios européens, de meme 
que maintenant il désire tourner en France. 
On lui a proposé divers sujets et c’est celui- 
là qui l’a séduit pour diverses raisons : la 
possibilité de continuer l’expérience « cou¬ 
leur » commencée avec Le Fleuve ; la faculté 
qui lui était accordée de transformer l’his¬ 
toire. à sa guise de façon à pouvoir continuer 
également le '« message » du Fleuve ; la 
perspective enfin d’avoir pour interprète 
Anna Magna ni qu’il pressentait — très juste¬ 
ment — devoir être, par son tempérament, 
un personnage conforme à ses préoccupa¬ 
tions actuelles. 

Et ce qu’il dit aujourd’hui confirme son 
projet initial : « Le film étant tourné en 
Italie, ce fait m’a donné la clef de l’approche 
de mon sujet. J’ai oublié le Pérou et la 
Périchole pour cire en Italie sur une scène 
italienne. La réalité extérieure ne joue aucun 
rôle.^ Dans mon histoire, le Pérou n’importe 
pas, le carrosse d’or symbolise la vanité 
humaine à qui la comédienne fait sauter le 
masque. » 

Le Carrosse d’or aura d’abord pour nous 
une première vertu ; celle de joindre les 
deux bouts de la boucle d’une évolution com¬ 
mencée en 1939 avec La Règle du jeu qui, 
venant après La Bêle humaine, rompait com¬ 
plètement avec la structure habituelle du 
film chez Renoir et qui ne semblait pas pour 
autant annoncer la « période américaine », 


où se forma pourtant (Swamp Water et The 
Sont lier ner sont à cet égard caractéristiques) 
l’éthique nouvelle qui aboutira au Fleuve 
œuvre panthéiste qtli se définit elle-même 
comme un acte d’amour et une leçon de 
bonté. Or Le CazTOS.se d’or c’est le message 
du Fleuve dans le rythme de La Règle du 
jeu et formulée par l’intermédiaire de la 
Commedia delTArte. Ce qu’il faut remarquer 
c’est que — volontairement ou non — Renoir 
va dans le sens de l’abstraction. La Règle 
du jeu et Le Fleuve étaient socialement et 
historiquement situés. Le Carrosse ne se passe 
nulle part et en un temps que seuls les 
costumes peuvent faire déterminer comme 
étant le xviirt 

L’unique élément auquel Renoir s’est ,atta¬ 
ché à donner une vraisemblance documen¬ 
taire c’est justement celui dont ïe rôle n’est 
que dialectique ; le truchement , c’est-à-dire 
la Commedia dcil’Arte. Tout le reste est jeu, 
ballet de symboles et sans désir précis de 
créer des « caractères », ni même de poser 
des « types ». Dans La Règle dti jeu les 
personnages étaient par moment Arlequin, 
Colombine ou Pantalon, [ci ils sont cela 
avant tout : seule Camilla, messagère per¬ 
sonnelle de la pensée du réalisateur, pivot 
du manège où sont accrochées les balan¬ 
çoires qu’elle-va faire tourner en pivotant 
sur elle-même, a droit à la doublé person¬ 
nalité. Il n’y a qu’elle qui existe autrement 
que comme pantin sur les « planches » de 
la Comedia ou du palais du vice-roi. Je ne 
pense pas qu’il puisse y avoir cïe contesta¬ 
tion à ce sujet ; quand Camilla cesse de 
s’intéresser à un de ses trois soupirants il 
disparaît de l’intrigue, on ne ie voit plus. Le 
mécanisme pourtant du conte semble leur 
donner une revanche, une volonté d’auto¬ 
nomie : c’est sans être appelle » qu 3 ils 
convergent sur la maison de Caniilïa pour la 
scène de la triple rencontre (rappel très net 
de la scène-poursuite de La 1Réglé du jeu), 
mais ce n’est qu*illusion, Camilla apparaît et 
ils se figent à nouveau en poupées désarti¬ 
culées qu’elle repousse du pied pour aller 
donner le carrosse à F évêque, rendant du 
même coup l’autorité au vice-roi, Ranioii à 
ses taureaux et Felipe à ses sauvages. La 
dernière parole enfin de Camilla ne sera 
pas celle d’une Colombitie : c’est à ■ tort 
qu’on a déjà écrit sur ce film que l’amour 
du théâtre l’y emporte sur tout chez Camilla. 
A Don Antonio qui lui demande si elle ne 
regrette pas scs trois soupirants elle répond : 
« Peut-être » . 

Renoir n’a pas choisi pour rien de termi¬ 
ner son film sur une interrogation et de lui 
redonner soudain comme une « extrême- 
onction », au moment où le rideau tombe 
cette marge d’humanité, cette part d’incer¬ 
titude de la vie concrète qu’il lui a refusé 
durant tout son déroulement. C’est qu’il ne 
veut en aucun cas prouver que l’amour du 
théâtre vaut mieux que celui d’un toréador. 
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d'un gentil jeune homme ou d’un charmant 
vice-roi (on sent que Renoir séduit par ce 
lunaire rafilné a lutté pour ne pas se laisser 
attacher par le personnage et lui donner un 
surcroît d'existence qui eut déséquilibré la 
machine). D’ailleurs Renoir a su habilement 
brouiller les cartes. 11 s’est méfié de la facile 
opposition théâtre-réalité. Il n’y a pas d'un 
coté un Pérou (même de fantaisie) et de 
l’autre l’univers du théâtre. Tout est à Pin té' 
rieur du microcosme théâtre : le décor du 
palais du vice-roî se révèle lui-même être 
planté sur im théâtre ; le rideau tombe et sur 
le devant de la scène Don Antonio philosophe 
sur les artistes qui ne mentent, tuent, blessent 
et détruisent que dans la fiction et qui pour¬ 
tant chaque soir meurent, renaissent, souf¬ 
frent et aiment. Est-ce cela la leçon ? Non, 
car la caméra recule lin peu et découvre 
l’amorce d’une salle : nous sommes toujours 
dans un théâtre. C’est non pas à l’extérieur, 
mais à l’intérieur de cet œuf à tiroirs qu’il 
faut aller chercher l’intention. C’est, une fois 
de plus, le paradoxe du Théâtre Olympique 
de Viccnse. 

Et dans l’œuf nous trouvons autre chose 
qu’une banale dualité. À la question posée 
par Camilla devant le vice-roi dans le cabinet 
aux costumes : « Où est le théâtre où est la 
vie ? Où commence l’un où finit l'autre ? » 
Renoir ne répond pas parce qu’il sait bien 
que la question est banale et la réponse sans 
intérêt. Pour lui Camilla n’est la femme de 
cette question que par le contexte, elle est 
avant tout la femme d’un geste le don du 
carrosse. Sans ce don le film n’était d’aucune 
utilité pour lui, le message ne « passait » 
pas. Le carrosse est d’or parce qu’il servira 
à transporter le Saint-Sacrement pour tous, 


pour les pauvres comme pour les riches. 
Camilla donc c’est le don, c’est la charité, 
c’est la tendresse, Camilla c’est l’amour contre 
la méchanceté, la vanité et la sécheresse de 
cœur, 

A cette lumière je comprends mieux la 
phrase un peu mystérieuse et d’apparence 
illogique que me disait Renoir : « Il s’agit 
de trouver une nouvelle forme de poésie, c’est 
pourquoi le cinéma a, avant tout, besoin d’un 
renouvellement moral. s> 




Je n’ai envisagé ici — et bien incomplè¬ 
tement -—• qu’un aspect du film : ses inten¬ 
tions. Je souhaite que dans nos prochains 
numéros d’autres reprennent ce même aspect 
et traitent les autres, il y a en effet encore 
beaucoup à dire sur : 1° les solutions appor¬ 
tées par Le Carrosse d'or aux divers pro¬ 
blèmes du système de la co-production (et 
il faudrait pour cela voir, comme Renoir 
nous l’a demandé, la version anglaise du film 
qu’il considère comme la « version origi¬ 
nale ») ; 2° sur la « performance » de la 
Magnani ; 3° sur la réussite des décors et 
des costumes ; 4° sur la couleur, supérieure 
à celle du Fleuve . Si ce dernier était peut- 
être —* avec Henry V et quelques documen¬ 
taires russes — le premier grand film en 
couleur. Le Carrosse d’or est sans doute le 
premier grand film de peintre. Les Arlequins 
de la « période bleue » entrent dans le 
cinéma par la grande porte sur des motifs 
de Vivaldi. 

Jacques Doniol-Valcroze 


LA REVANCHE DE L’OCCIDENT 


TÀBU (TABOU), film américain de F.W. Mürnau et Robert Flaherty. .Scénario ;• 
R. Flaherty et F.W. Murnau d’après un sujet de R. Flaherty. Images : Floyd Crosbv. 
Musique : Hugo RiesenfelcT. Interprétation : Reri, Matahî et les indigènes. Production : 
Paramount, 1931. 


Ce film a été si souvent vanté dans notre 
revue — à laquelle les historiens futurs du 
cinéma reconnaîtront, je l’espère, le mérite 
de ' n’avoir pas peu contribué à réparer le 
jugement hâtif porté par leurs aînés sur le 
p lus grand de tous les cinéastes — qu’on 
s’étonnera peut-être de lui voir consacrer une 
rubrique à l’occasion de sa reprise au Cinéma 
d’Essai. Mais je n’ai pas voulu manquer l’oc¬ 
casion de dire — et la vision récente que j’ai 
eu de Tabou n’a fait que nie confirmer dans 
mon opinion — que c’est bien là le chef- 
d’œuvre de son auteur, le plus grand film du 
plus grand auteur de films. 

La mode est au référendum ; on me par¬ 
donnera d’y céder. Dresser, entre amis, à 


l’heure du thé la liste de ses préférences est 
un agréable jeu de société et qui n’engage 
que votre humeur du moment. Qu’on me çer- 
mette, toutefois, ici, de me poser, en meme 
temps, en critique amoureux du cinéma et 
désireux de prouver non seulement qu’il est 
un art, mais dirai-je avec une emphase que 
je crois légitime, l’art de notre temps... 

Je voudrais en quelque sorte inverser le 
syllogisme, et de la preuve de la conclusion, 
que Tabou est un des sommets de l’Art, 
remonter à ces fameuses prémisses qui pos¬ 
tulent îa grandeur d’un genre encore si 
décrié. S’il me fallait tout simplement démon¬ 
trer que la dernière œuvre de Murnau est 
le meilleur documentaire, ou la plus belle 
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1*\\V. Murnau pendant la préparation de Tabou, 


histoire d'amour, ou la création la plus spé¬ 
cifique du cinéma, peut-être craindrais-je 
d'être à court d'arguments et ce n'est point 
par témérité mais par une sorte de prudence 
que je me plais à confronter le metteur en 
scène allemand avec Sophocle ou Praxitèle 
plutôt qu'avec Eisenslein, Griffith ou Renoir. 

L'Histoire nous aide, ici, puisque le même 
paradis tahitien — nouvelle Toscane où 
Murnau rencontra Matisse — avait quarante 
ans plus tôt servi de terre de refuge au maître 
vénéré de la peinture moderne, Paul Gauguin. 
Mais où cet exilé volontaire déployait le dra¬ 
peau de la révolte et, dans les écrits qu'il 
nous a laissés, jetait l'anathème à la fois sur 
l’art de l'occident et sur les canons de la 
beauté aryenne, c’est en conquérant et mes¬ 
sager de notre culture que le plus germain 
des cinéastes prétendit planter sa caméra. 

Tabou a la beauté des anciens âges, mais 
sa jeunesse ne doit que fort peu au clinquant 
de la « barbarie », Sous leur peau bronzée, 
c'est un sang blanc qu’il fait couler dans les 
veines de ces Polynésiens, race d’origine 
contestée et dont le contact avec les Euro¬ 
péens n'avait fait que développer la langueur 
native. En tout cas je ne connais, en ce 
siècle, pas d’œuvre qui porte plus profon¬ 
dément la marque de l’esprit de l’Occident ; 
où s’affirme mieux cette aptitude, qui est celle 
de l'art de nos climats (songeons aux pein¬ 
tures de Lascaux), de peindre le mouvement 
par la représentation de l'immobile, de pré¬ 
férer au hiératisme des poses, dont Gauguin 


fit ses délices, l’évidence nue d'une chair 
mystérieusement modelée par les inflexions 
de la pensée (je pense à cette scène où le 
jeune Tahitien, la tête sur les genoux, les 
muscles relâchés par le désespoir évoque le 
bas-relief grec du Chasseur endormi) ; où les 
gestes et les regards de l'homme soient plus 
empreints de cette hauteur, de cette séche¬ 
resse qu'on ne trouve qu’aux demi-dieux de 
l’Iliade, aux héros des Niebeluugen, plus bai¬ 
gnés de ce halo spirituel dont Chateaubriand 
eût aimé parer ses épopées chrétiennes ; où 
à la manière des tragédies grecques la solen¬ 
nité du drame soit plus amplement orches¬ 
trée de la grande voix du chœur des éléments 
(l’emprise du cinéaste sur la matière natu¬ 
relle est telle, ici, qu'on distinguerait avec 
peine ce qui ressortit au domaine de la mise 
en scène et à celui de l’image, Téclat de la 
photographie devant plus "au mouvement 
incessant des masses ou des particules bril¬ 
lantes qu’à la répartition statique des zones 
d'ombre et de lumière ; sommet du raffine¬ 
ment dans l’art et qui rappelle la façon dont 
Beethoven, dans ses derniers quatuors, traite 
le chant à l’intérieur de l’harmonie, ou 
Cézanne utilise la couleur qui selon son mot 
célèbre « crée la forme ») ; où la sensualité 
à la fois chaste et trouble des baignades, et 
même des danses ferait plutôt songer des 
rêveries érotiques d’une imagination d’Iiom- 
me du Nord. 



F AV. Murnau : Tabou. 
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F.W. Winmail : Tabon , (<c De ta nature nous ne devrions connaître que ce 
qui vit dans notre voisinage immédiat. » Cjœthe). 


Qu 1 il y ait la trahison à l'égard du modèle, 
nul ne le contestera et Tabou est bien, à cet 
égard, le plus faux des documentaires. Non 
moins faux que cette fresque magnifique 
qu'au tour des mêmes années le juif russe 
Eisenstein dressait de la civilisation aztèque, 
essayant de retrouver dans les formules de 
la beauté pré-colombienne les secrets de la 
mathématique égyptienne ou hébraïque. 

«Qu’importe, si de toutes les œuvres de notre 
temps, l’exotique Tabou est celle qui fait le 
plus profondément vibrer mes fibres euro¬ 
péennes, me prend par le cœur là où Gauguin 
ne flattait que l’intellect et le désir morbide 
qu’a l’Occident moderne de brûler ce qtril 
avait jadis adoré. « De la nature nous ne 
devrions connaître que ce qui vit dans notre 
voisinage immédiat » faisait dire Goethe à 
Odile, l’héroïne des Affinités Electives . À cette 
admirable formule où je vois non étroitesse 
d’esprit mais mise en garde contre les pièges 
d’une fausse charité où chacun se perd, 
sans sauver l’autre, notre peinture^ notre 
littérature, notre musique sc flattent d’infli¬ 


ger un démenti. Seul peut-être, Fart que je 
célèbre ici, par sa robuste santé et les limites 
mêmes de sa condition mécanique, peut nous 
faire croire qu’il n’est pas encore révolu le 
temps où le plus raffiné de tous les peuples 
sculptait à sa propre image le visage et le 
corps de ses dieux. Je ne m’indignerais pas 
tant de voir dans un festival Rashomon pré¬ 
féré au Fleuve (cet autre Tabou) si je ne 
devinais dans ce choix non la marque d’une 
louable impartialité mais de ce masochisme 
dont Gauguin fut l’un des premiers à nous 
inoculer le virus. 

« Tout ce qui s’est réalisé dans son espèce 
doit dépasser son espèce, doit devenir autre 
chose qui ne puisse se comparer à rien », 
disait Goethe dans le même ouvrage. Phrase 
qu’on applique généralement à l’art. Qu’on 
me pardonne d’avoir, à propos de Tabou, 
fait appel à des normes qu’un critique de 
fdm ne peut d’ordinaire invoquer sans être 
taxé de prétention. 

Maurice Schèrer 


LEONARD ET LES CINEASTES 


LEONARD DE NINCI, film "français en Gevacolor U’Arcady. Scénario et supervision : 
Luciano Emmer, Images : Andréa-Thomas. Musique : Roman Vlad. Commentaire français : 
Marcel B ri on. Production : Flag-Filïiis et Cinéart-Films, 1952. 

Je ne crois pas beaucoup aux vertus mo- la médaille des vieux travailleurs. Arcady est 
raies de l’artisanat transcendental, vous savez, des plus ingénieux artisans qu’on puisse ima- 
le bon serrurier Louis Cap et, la belle ouvrage, giner. Sa table de trucage, ses méthodes de 
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fabrication des caches et contre-caches, dé- ment original, et qui ne deviennent, encore 
passent en habileté tout ce que j'ai-vu dans plus, utilisables sans tricherie, que dans le 
ce genre ; je ne doute pourtant pas qu’un peu cadre d’un récit 

plus de moyens, un peu moins d’acrobatie On peut donc dire que la partie centrale 
financière, voire le passage au stade indus- du Léonard est un moment essentiel dans 
trie], ne le satisfasse beaucoup. ; je le trouve l’histoire du film sur documents fixes, impro¬ 
don c extrêmement sympathique ; il est bon prement nommé film-peinture, ou film d’art, 
musicien, ce qui achève de séduire, et vient La part de Luciano Einmer est difficile à 
de composer pour son Brueghel, dont nous déterminer ; elle n’est pas dans la révolution 
reparlerons, une partition très intéressante ; technique qui se produit ainsi. Le décou- 
bref, il n’a pas son pareil pour filmer des page même de la partie centrale du film est 
documents. 11 y avait dans Légende cruelle, proprement diabolique; et d’une grande firîé- 
exécuté d’après une idée de Pommerand, lité à l’esprit de Léonard, à la méthode de 
quelque chose déjà qui donnait au film sur Léonard telle que îa définit Valéry, « ...les 
l’art une direction bien différente de celle manifestations énumérées peuvent se consi- 
suivie jusqu’alors. dérer comme les portions finies d’espace ou 

A mon sens, le film d’art proprement dit, de temps ... dont la signification et l’usage 
quand il se tient à l’illustration cinémato- ordinaires sont négligés, pour que n’en sub- 
graphique d’ùne œuvre, est une entreprise sistent que l’ordre, et les réactions mu- 
bâtarde : elle détruit l’essentiel d’un tableau, tuelles... » 

le cadre, la composition formelle dans un Ainsi, la partie centrale du film qui 
espace déterminé. Luciano Einmer et En rie o appréhende le monde extérieur et la conuais- 
Gras, créateurs du genre, avaient cherché sauce des phénomènes de ce monde exté- 
dans le Giotto à recomposer dans le temps rieur, à partir de fanalyse anatomique du 
des éléments disposés clans l’espace, pour une corps de l’homme, est-elle à la fois sur le 
série de fresques ; mais ce qui est légitime plan intellectuel, et sur le plan cinématoqra- 
dans un but de dramatisation, dans le cadre pliique, un remarquable effort de synthèse, 
d’un essai, ne l’est plus, comme on en a de La fantastique habileté d’Arcady s’y montre 
nombreux exemples s’il ne s’agit que de jouer en pleine lumière. La superposition des 
avec une caméra et un tableau. L’idée planches anatomiques, la reconstitution, 

d’Emmer et Gras était d’animer un doen- comme si Léonard dessinait devant nous, 

ment en bougeant une caméra. Après eux, des plans, des épures, des schémas, l’appa- 

et compte tenu de leur expérience, on pou- rit ion, un par un, des moments, saisis par 

vait arriver au même résultat par un montage le crayon, du vol des oiseaux, des pas du 
approprié de nombreux plans fixes. Ârcady, cheval, ranimation du vol des oiseaux, le 
après une série d’expériences préliminaires, vieillissement du jeune homme sont des 
introduit enfin dans la technique du film sur prouesses incroyables, des tours de force de 
documents fixes une série de trucages patience et d’ingéniosité. Le découpage même 

optiques, encore moins respectueux du docu- de ce fragment, rythmé par le retour à 



Arcady î Leonard de Vinci . (Aile articulée pour machine à voler). 
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Trucage d’Arcady pour Léonard de Vinci. Voici les trois étapes de l'opération. A : les 
S dessins du haut* sur une colonne horizontale, sont ramenés h une dimension commune, 
pour devenir superposables. Ce sont les 3 éléments du trucage. B : les 3 premières colonnes, 
verticalement, sont les éléments de cache et de contre-cache qui, tournés image par image et 
superposés, vont donner les phases successives de l’animation. C : la colonne verticale de 
droite montre la succession des images du trucage terminé, tel qu’on le voit à la projection. 


l’homme microcosme, est inséparable de cette 
virtuosité d’exécution. Il est un modèle de 
clarté dans le discours ; l’apparition succes¬ 
sive des cinq sens, et de leurs conséquences 
sur la manière de saisir le monde, est une 
idée du scénario comme il en existe peu. 

D’où vient donc le sentiment de lassitude 
que ressent le spectateur, à la projection du 
film dans son ensemble ? La première partie, 
interminablement consacrée aux paysages où 
vécut Vinci détonne, comme une édition de 


la * Méthode de Léonard de Vinci » qui serait 
illustrée par le photographe d’art Yvon. La 
fin du film, plate et insipide animation de 
reproductions de tableaux comme on en a 
vu des douzaines, pesamment descriptive* 
voire didactique, assoupit irrésistiblement le 
spectateur que toute la partie centrale avait 
arraché de son fauteuil. On dit que le film 
sera exploité en trois morceaux, que toute 
une cuisine de distribution doit avoir lieu. 
Si les prières et les vœux pieux peuvent avoir 
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la moindre influence, souhaitons que le clicf- 
d’œuyre qu'est la partie centrale du film, 
dont le titre pourrait être « la connaissance 
du monde extérieur ».- fasse un tout. 

Un commentaire, presque constamment 
terne et descriptif, ne trouve de chaleur que 
dans ce meme fragment* La musique doit 
avoir près de deux kilomètres de long, c’est 
tout ce qu'on peut en dire. Il est rare de 
trouver donc aussi peiûd'unité dans un même 
film. 


Je suis à peine au courant des circons¬ 
tances de la production. Elles ne me semblent 
jas étrangères à cet état de fait. Mais comme 
a passion emporte toujours, on n’est pas 
loin de se dire qu'un prélude et une conclu¬ 
sion aussi complètement ennuyeux accrois¬ 
sent le bonheur qu’on ressent au spectacle 
de la virtuosité étourdissante qui est au cœur 
du film. 

Pierre Kast 


'ÿ 


L’ECRAN DIABOLIQUE 

LE RIDEAU CRAJIOISI, film d'ALEXANDRE Astruc. Scénario et adaptation : Alexandre 
Astruc d’après la nouvelle de Barbey d’Aurevilly. Images : Eugene Schuftan. Musique : 
Jean-Jacques Grünemvald. Interprétation : Anouk Aimée, Jean-Claude Pascal) Madeleine 
Garcia, Jim Gerald. Production : Argos-Films, Como-Films, 1952. 


Le violent, passionné, hautain et désin¬ 
volte Barbey d’Aurevilly, — gilet rouge 
attardé parmi les redingotes déjà verdissantes 
des naturalistes, — champion tardif d'une 
conception romantique de la grandeur et de 
la passion, s’est expliqué dans divers écrits, 
et notamment dans Ia.,Préface qu’il consacra 
aux « Diaboliques », sur le sens qu’il enten¬ 
dait donner à cette œuvre. Est-ce moins par 
conviction intime que parce qu’il avait à se 
défendre contre les virulences d’une cabale 
(l'éternelle cabale..,) qui, pour avoir été 
moins retentissante que celles qui visèrent 
« Tartuffe » ou « le! Mariage de Figaro », 
n'en fut pas moins semblable dans son prin¬ 
cipe et surtout dans ses mobiles ?. Toujours 
est-il qu'il prétendit, la tête haute, servir 
bien davantage la morale et le catholicisme 
en écrivant « Les Diaboliques, », que ses 
détracteurs, les petits « diables de la vertu » 
qui sont comme les fonctionnaires de l'hy¬ 
pocrisie et les spéculateurs de la morale mon¬ 
daine. 

Il écrivit : « Bien entendu qu'avec leur 
titre de Diaboliques, elles n'ont pas la pré - 
tention d'être un livre de prière on d'imi¬ 
tation chrétienne... Elles ont pourtant été 
écrites par un moraliste chrétien , mais qui 
se pique d’observation vraie , quoique très 
hardie , et qui croit — c'est sa poétique, à 
lui — que les peintres puissants peuvent tout 
peindre et que leur peinture est toujours 
assez morale quand elle est tragique et qu'elle 
donne l'horreur des choses qu’elle retrace. 
Il n'y a d'immoral que les Impassibles et les 
Ricaneurs . » Il ajoutait : \ Pourquoi l'au¬ 
teur a-t-il donné à ces petites tragédies de 
pUdn-pied ce nom bien sonore — peut-être 
trop — de Diaboliques ?... Est-ce pour les 
histoires elles-mêmes qui sont ici ? ou pour 
les femmes de ces histoires ?... Ces histoires 
sont malheureusement vraies . Bien n'en a été 
inventé. » Et plus loin : « Quant aux femmes 
de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles 


pas les Diaboliques ? N'onl-elles pas assez de 
diabolisme en leur personne pour mériter ce 
doux nom ? Diaboliques ! il n'y en a pas une 
seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il 
n'y en a pas une seule à qui on puisse dire 
sérieusement le mot de : Mon Ange ! sans 
exagérer ... Pas une ici qui soit pure , ver¬ 
tueuse , innocente . Monstres même à part , 
elles présentent un effectif de bons senti¬ 
ments et de moralité bien peu considérable . 
Elles pourraient donc s'appeler aussi Les 
Diaboliques, sans l'avoir volé ... » 

Jusque dans Le Rideau cramoisi, première 
nouvelle du recueil et l'une des plus réservée 
dans la peinture du « diabolisme féminin », 
on retrouve la misogynie de Barbey, miso¬ 
gynie des hommes trop fiers, faite à la fois 
d’une rancœur de dupés et d'un mépris 
stoïcien en face de la ruse, de la dissimu¬ 
lation et du manque de scrupules, — d’ail¬ 
leurs balancés par une attirance trouble, 
vertigineuse, pour les paroxysmes d’énergie 
et les gouITres d’absolu de l’âme féminine. 

La nouvelle elle-même se présente sous la 
forme d’une longue conversation, à vrai dire 
presque monologuéc, entre le narrateur et 
un officier chenu du genre « vieux beau ». 
Le récit prend assez banalement prétexte de 
la traditionnelle panne de diligence, surve¬ 
nant ici en pleine nuit dans la ville où, jeune 
sous-lieutenant, l’officier vécut son extraordi¬ 
naire aventure dans la chambre « au rideau 
cramoisi ». 

De cette histoire, Astruc a fait un très 
beau morceau de cinéma : le sujet, il l’a 
sublimé, le style, il l’a épuré au maximum, 
ou plutôt, il a substitué à celui de Barbey 
son propre style beaucoup plus pur, plus 
contenu. L’itinéraire de l'adaptation s’est 
constamment dessiné dans le sens de la 
rigueur. Bien plus, il est intervenu entre la 
conception écrite du film et son tournage un 
supplémentaire dépouillement. 

Faisant évidemment disparaître le cadre 
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Anouk Aimée et Madeleine Garcia dans Le jRidecm Cramoisi d’AIexnndrc Astruc. 


gratuit du récit (le voyage en diligence), 
Astruc n'en a retenu que le sujet, dépouillé de 
la phraséologie brouillonne qui l’alourdit par¬ 
fois, du fatras d’incidences historiques ou 
sociales, de réflexions morales, voire d'à-côtés 
métaphysiques. Le souffle puissant, le rythme 
large, l’éclat hautain du récit, qu'on ne peut 
dénier à Barbey, ne parviennent pas toujours 
à élever le ton de la conversation tour à tour 
déclamatoire, familier, voire trivial. Dans ce 
souvenir de garnison, il y a aussi un coté 
gaillard, un. côté : « et j’avais raconté toute 
mon aventure à mon brave Louis, qui s’était 
tirc-bouchonnê sa longue moustache blonde 
en m’écoutant, et qui m’avait dit, sans se 
gêner, car nous n’étions pas des moralistes 
dans le 27 e ; — Fais comme moi ! Un clou 
chasse Vautre. Prends pour maîtresse iine 
petite cousette de là ville, et ne pense plus 
à cette sacrée fîlle-là i ». Toutes ces scories 
ont disparu dans le film. 

Le texte, quasi-intégralement issu de celui 
de la nouvelle — à quelques liaisons près, — 
reprend certains des plus beaux passages de 
Barbey dont a été respecté le rythme ori¬ 
ginal, mais bannies impitoyablement les bour¬ 
souflures : épithètes plus ou moins clairon¬ 
nantes, surcharges, redites et maladresses. 

Les personnages ont subi la même loi. Sup¬ 
primant purement et simplement le narrateur 
(l'officier lui-même est devenu le récitant) 
et la servante qui fait quelques apparitions 
dans la nouvelle, le film n'accorde aux 
parents qu’une présence fantomatique qui 
trouve son unique nécessité dans la fonction 
cle contre-point qu'elle remplit à l’égard du 
couple d'amants. Ajoutons que la mutité de 


ces deux personnages secondaires, chie à la 
conception générale de l’œuvre, atténue pro¬ 
videntiellement leur convention. 

Dans cette atmosphère raréfiée, la caméra 
a tendu aux deux protagonistes de la secrète 
aventure, exclusif centre d’intérêt, ses pièges 
incessants : ainsi se construit devant nos 
yeux (et en nous..,) cette lente conspiration 
de deux êtres pour rompre l’infernal et dou¬ 
loureux cercle de solitude, — entreprise sans 
doute dénaturée ou sacrilège, puisqu’elle 
devait se payer de la mort... 

Barbey s’étendait de temps à autre avec 
quelque complaisance sur le caractère « dia¬ 
bolique » de cette fille sortie à 18 ans d’un 
couvent où elle avait été élevée parmi les 
religieuses, pour rentrer dans le sein à peine 
moins reclus d’une famille à peine moins 
dévote. Il l’opposait à la timidité vite effa¬ 
rouchée de ce petit bravache cle 17 ans d’une 
fatuité fraîchement émoulue des écoles mili¬ 
taires, — et que le hlm a vieilli de trois ans, 
trois ans qui comptent à cet âge... 

Les talents conjugués d’Ànouk Aimée et 
cl’Astruc ont marqué la mystérieuse personne 
d’Àlbertine, la meneuse de jeu, d’une passion 
plus noble, d’un abandon plus éperdu, d’une 
hauteur plus souveraine, d’un feu plus dou¬ 
loureux, que ne l’avait fait Barbey. C’est bien 
là « le lourd couvercle de marbre qui brû¬ 
lait, chauffé par en-dessous... » 

Ainsi le couple est-il tiré ici bien au-dessus 
de ce qu’il était dans la nouvelle , et auréolé 
de ce signe tragique et rayonnant des amours 
inipossjblcs. 

Cette espèce d'impassibilité, incandescente, 
d’abstention et de frustation perpétuellement 
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frémissantes, cette inexorabilité acceptée de 
la passion, qui marquent l’œuvre toute entière 
et qui trouvent leur écho dans le rythme de 
la réalisation lent mais implacable, confèrent 
au film son romantisme glacé. Un halètement 
court, retenu par l’angoisse et l’inhibition a 
remplacé le souffle chaud, impétueux et 
impur de Barbey. 

On conçoit aisément à quelle nécessité 
devait répondre, dans ce climat complexe, 
le style des images (plastique, composition 
et cadrage) : la beauté formelle de celles-ci, 
l’aride somptuosité de cet univers d’esca¬ 
liers, de miroirs, de candélabres, de cris¬ 
taux et de llammes, tout ce luxe des choses 
plus que jamais étranger, cette solennité du 
monde, sensible plus que jamais intemporelle 
sont accentués, révélés, par le déroulement 
presque toujours nocturne de l’action. Cette 
nécessité, partout sensible, exclut la possibi¬ 
lité d’une beauté purement formelle, d’un 
esthétisme strictement gratuit : c’est ainsi 
que si chaque objet ne symbolise pas néces¬ 
sairement quelque chose {rien n’est fastidieux 
et pesant autant que la signification automa¬ 
tique et obligatoire, si j’ose dire) il s’intégre 
toujours dans une perspective bien définie 
qui peut cire d’ordre plastique, rythmique, 
dialectique ou même symbolique. 

Il y aurait matière à longs développements 
non sur le décor , qui est un terme restrictif, 
mais sur le monde dans lequel Astruc enclôt 
ses personnages : monde désertique, mais 
par sa signification plus authentique encore 
que le réel. En même temps que le lieu dra¬ 
matique proprement dit (la maison : salle 
à manger, chambre, escalier étiré vers des 
paliers inaccessibles, fausses profondeurs des 
glaces) a vu distendre ses proportions, le 
monde extérieur, l’univers au second degré 
qui commence au delà des murs, n’ayant 
d'autre fonction que d’enclore cette première 
prison d’une autre prison, infinie mais plus 
vide encore, n’est que rarement entrevu ; et 
quand la caméra y sort, c’est toujours — 
excepté dans la séquence de la fuite —- pour 
retourner son objectif vers l’huis-clos de la 
tragédie : l’intérieur secret de la maison. 
Ainsi les prisons se déduisent-elles les unes 
des autres, comme les tronçons d’une longue- 
vue. Ce confinement est brièvement mais 
explicitement indiqué à deux ou trois re¬ 
prises : plan extérieur d’une des fenêtres 
de la salle à manger aux vitres trempées de 
pluie, au travers de laquelle se devinent les 
quatre personnages en train de dîner ; courte 
séquence dans le jardin, la nuit, où le héros 
se tient à l’affût sous la fenêtre au rideau 
cramoisi ; image, après la mort d’Albértine, 
de l’officier accablé, au petit jour, derrière 
la vitré embuée. 

Ainsi l’exil de ces êtres au milieu d’eux- 
inêmes trouvent-ils sa correspondance dans 
tout ce qui les entoure, et l’essentiel objet 
du film réside-t-il infiniment moins dans 
l’anecdote qui n’a été qu’un point de départ. 


que dans le traitement des thèmes qui cons¬ 
tituent évidemment le plus riche de sa subs¬ 
tance : la- solitude, l’ennui, l’attente, la frus¬ 
tration, les élans de la passion, la mort, 
l’abandon, la panique, c’est-à-dire de nouveau 
la solitude. 

Cependant, plus encore qu’à la mise en 
valeur de ces thèmes, le son si plein, la 
beauté si puissamment insolite de l’œuvre est 
due à une espèce de restitution poétique du 
temps , du temps retrouvé dans son épaisseur, 
dans sa durée romanesque, beaucoup plus 
que construit selon les lois traditionnelles du 
progrès dramatique, A vrai dire, Astruc s’est 
apparemment peu soucié d’élaborer un com¬ 
plexe et minutieux édifice dramatique lequel, 
en fait, se limite ici à trois ou quatre à-coups 
de l’action qui, chacun, font entrer le récit 
dans une phase nouvelle, — et dans l’inter¬ 
valle desquels s’inscrivent les thèmes évo¬ 
qués plus haut — : l’apparition d’Albcrtine, 
la main saisie, la première visite d’Albertine 
dans la chambre de l’officier, la mort. 

11 est peu de dire que le commentaire 
« off », véritable incantation du passé, dit 
par Yves Furet avec la sécheresse et le 
Feint détachement qui donnent à un texte 
sa plus grande puissance d’évocation et de 
nostalgie, ne fait jamais double emploi avec 
les images : le perpétuel décalage dans lequel 
il se trouve par rapport au déroulement visuel 
de l’action accentue ici le relief de la durée, 
cette troisième dimension qui importe bien 
plus que celle après laquelle les techniciens 
courent tant... 

Remarquons enfin que le commentaire 
bénéficie de cet avantage particulier aux 
textes << oiT » de pouvoir être beaucoup plus 
« littéraires », et surtout avec moins- de 
risques, que les dialogues toujours tiraillés 
vers un réalisme immédiat ou, dans le parti- 
pris contraire, souvent gâtés par d’inaudibles 
effets de recherche ou de préciosité. 

Diverses critiques ont été adressées à ce 
film et notamment le « ce n’est, pas nouveau » 
sur quoi l’on se rabat trop souvent pour 
cacher le vide d’arguments créé par l’ab¬ 
sence d’une « tête de pont dialectique » 
qu’on n’a pas réussi à ouvrir au flanc d’une 
œuvre. N’est-ce pas parfois un signe d’im¬ 
puissance que de ne se satisfaire que du 
nouveau, et de myopie, que de confondre 
systématiquement nouveauté avec progrès, 
avec originalité ? La beauté est-elle nouvelle ? 
Il n’est que trop évident que par son tem¬ 
pérament même et son talent Astruc se sent 
très proche des maîtres du cinéma allemand 
et qu’il accuse l’influence de Murnau, et 
aussi, dans la photographie et l’emploi de la 
lumière, de Robîson (Le Montreur d'ombres) ; 
d’autre part, Schuflan, son opérateur, n’était 
pas là pour contrarier cette tendance. L’es¬ 
sentiel est qu’il n’ait pas « refait » du cinéma 
allemand de 1925, et il n’en a pas refait : 
il emprunte seulement certaines de ses voies. 

Si les critiques précédentes me semblent 
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peu justifiées, il en est une qui s’applique¬ 
rait plus judicieusement : on peut constater, 
à partir de la mort d’Alber'tine, une chute 
de tension dans le récit qu’il était proba¬ 
blement, de par les données mêmes, impos¬ 
sible de pallier : elle provient de la brusque 
retombée du débat, des hauteurs où il se 
situait jusqu’alors, au niveau des sentiments 
primaires et frustes de la peur, de l’affole¬ 
ment, chez un très jeune homme. L’on n’a 
plus dès lors, ici et là, que quelques très 
belles images d’abandon et de mort dans le 
petit jour des vivants. 

Qn est loin du thème platonique de la 
solitude ou de l’exil : le sous-lieutenant a 
prosaïquement la trouille, l’aube point, et les 
charmes, les sortilèges, les « higli spirits » 
des nuits passionnées se sont évanouis en 
même temps que la vie çl’Albertine. Reste seul 
un jeune homme affolé qui redécouvre au 
terme d’un délire tenace les perspectives 
logiques et réalistes de sa vie d’homme, de 
sa carrière cl’officier. Seul avec, dans les 


bras, ce grand cadavre blanc, d’une pureté 
souveraine, qu’il s’épuise à soulever comme le 
rocher de Sisyphe. 

Il faut mentionner pour conclure la belle 
musique de Jean-Jacques Grünenwald, un de 
nos meilleurs compositeurs de musique de 
film, qui, lorsqu’il utilise la « musique de 
fond », excelle à éviter les écueils de la 
grande orchestration et ses effets tapageurs, 
faciles, et pléonasmatiques. 

Ce premier film d’un jeune réalisateur, que 
l’on peut qualifier d’« exercice de style » 
si l’on bannit de cette expression ses arrière- 
plans péjoratifs de gratuité formelle, fait bien 
augurer du temps, que nous espérons pro¬ 
chain, où il se mesurera, dans leur intégra¬ 
lité, aux risques et aux embûches de son art, 
— car, avant son intelligence, sa culture et 
son habileté, il a la chose du monde la plus 
nécessaire à l’artiste : un tempérament. 

Jean-José Richer 


AMERICAN WA Y OF DEATH 

DEATH OF A SALESMAN (LA MORT D’UN COMMIS VOYAGEUR), film américain fie 
Làslo Benedek. Scénario : Stanley Roberts, d’après la pièce d’Arthur Miller. Images : 
Frank Planer. Musique : Alex North. Interprétation : Frédéric Mardi, Mildred Dunnock, 
Kevin Mac Cartliy. Production ; Stanley Kramer (1952), présentée par Columbia. 


Dire d’un film qu’il est « social » n’est 
pas, en général, un service à lui rendre. On 
peut encore aggraver son cas en parlant de 
naturalisme. Puis, par sadisme, y ajouter 
quelques mots bien sentis sur le théâtre filmé. 
Porter enfin l’estocade finale en disant : et 
quelle performance d’acteur. 

Or, il faut bien se rendre à l’évidence, 
Death of a Salesman est une pièce « sociale » 
mise en film dans le cadre de l’esthétique 
naturaliste, et .où l’on a taillé à plaisir la part 
du lion à Frédéric Mardi. Enfin, à vue de 
nez, le film dure deux bonnes heures, bien 
sonnées. Au départ, on se dit qu’on n’est 
pas venu là pour rigoler. 

Pourtant, Death of a salesman est un grand 
et beau film, qui sans doute n’éblouit pas, 
mais qui réussit à toucher môme un cœur 
extra sec comme le mien, et par les moyens 
les plus honnêtes, sans plaider, sans prêcher, 
sans agiter de mouchoir. Arthur Miller, inc 
disent ses amis français, ne s’est pas inté¬ 
ressé à l’aspect « social » de sa pièce, seule¬ 
ment à l’histoire de l’homme qu’il racontait ; 
si sa pièce porte au delà d’un individu, il 
se défend de l’avoir cherché. Sans doute 
faut-il voir là le secret de sa discrétion, sur 
le plan de la thèse. 

« Enrichissez-vous », disait Guizot. « Ce 
qui est bon pour la Général Motors est bon 
pour les U.S.A., et inversement » proteste 
Charles Wilson, au moment où le Congrès 


lui demande de sc débarrasser de son porte¬ 
feuille d’actions pour accepter d’être ministre 
dans le récent cabinet Eisenhower ; et les 
journaux furent emplis de ce conflit corné¬ 
lien, perdre des sous, ou renoncer à être 
ministre ; il est ministre, merci ; il y a encore 
de l’amour de la patrie dans l’air. Je discu¬ 
tais l’autre jour du point de savoir si beau¬ 
coup d’Américains croient encore qu’on peut 
devenir Henry Ford en commençant par 
vendre des journaux, ou ramasser dans la 
rue un vieux clou rouillé. En tout cas, admet¬ 
tant que le drame des jeunes Américains soit 
précisément de rigoler* quand on leur dit ça, 
le drame de la génération du Salesman 
d’Arthur Miller est de l’avoir cru dur comme 
la Bible. 

Le monde de la « free enterprise » le 
monde où l’on monté les barreaux de l’échelle 
sociale selon son travail et son mérite, le 
monde où les bons vendeurs réussissent et 
transcendent leur vie, présente à coup sur 
le' revers que dévoile ce film austère, diffi¬ 
cile et passionnant. L’histoire d’un raté com¬ 
mercial, sentimental et familial ne procure 
aucune joyeuse détente. On grince des dents. 
On souffre. Mais il y a des moments d’une 
étonnante grandeur. 

L’œuvre complète de Lazlo Benedek n’est 
pas présente à ma mémoire. Je ne saurais 
donc prétendre à quelque critique scienti¬ 
fique. Le découpage, la construction du film 
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sont d’une grande vigueur, La juxtaposition 
perpétuelle du monde imaginaire, du monde 
présent, et du passé, le passage continuel 
d’un de ces trois plans à l’autre donne une 
singulière puissance dramatique, une valeur 
exceptionnelle à une histoire dont le propos 
délibéré est de se cantonner dans le quoti¬ 
dien, le terne, voire le vulgaire. 

Il y a peu d'exemples d’un remplacement 
aussi habile et aussi convaincant du temps 
réel par le temps dramatique ; dans le style 
naturaliste, on n’avait jamais vu ça. 

Frédéric Mardi est en piste d’un bout du 
film à l’autre. Il doit y avoir bien peu de 
plans dont il n’est pas. Il joue de tous les 
registres de son petit orgue personnel. Je 
n’aime ni les passages crispés, ni les passages 
lyriques,ou hallucinés. Il est extraordinaire, 
pour tout le reste, et sa présence est convain¬ 
cante. Il est rare qu’un film américain repose 
presque entièrement sur les épaules d’un 
acteur ; il est encore plus rare de voir que 
son écliine ne plie pas ; Frédéric Mardi est 
ici l’artisan principal de l’éinotion. 

Comme d’habitude, ce qui paraît le plus 
faible dans le film est ce qui tenait proba¬ 
blement le plus au cœur des auteurs. Les 
variations sur le mythe du père, et du père' 
déchu, sont mises en lumière, comme le mo¬ 


teur princixial du drame. C’est ce qui m’a 
le moins convaincu. Sans doute le mythe du 
père américain est-il moins important que 
le mythe de la mère américaine, la fameuse 
« mom » dont Dorsday eut bien dû citer 
l’importance dans la misogynie américaine, 
dont il est la clé (1). En particulier, le nœud 
dramatique du film, le pere surpris par son 
fils au moment où il commet le péché avec 
une femme de basse moralité reconnaissable 
à sa lingerie noire, est, tout important que 
soit le puritanisme et l’horreur de la chair 
dans la morale familiale américaine, d’une 
relative faiblesse. 

Le véritable tragique est ailleurs. La société 
américaine évolue. On ne juge peut-être plus 
aujourd’hui absolument un homme d’après' 
son revenu. La pratique du « il vaut tant de 
dollars » est encore importante. Elle était 
l’essentiel de la vie sociale, pour la géné¬ 
ration du commis-voyageur. Le raz de marée 
électoral qui vient de porter au pouvoir les 
républicains montre que la conception de 
« l’american way of life s> conçue comme 
un lien nécessaire capacité-réussite est loin 
d’être ébranlée. Ce film la met courageuse¬ 
ment en doute. Inutile de chercher ailleurs 
la source de l’émotion qu’il procure. 

Pierre. Kast 


MINA... TROP BEYLE 

MINA DE VANGHEL, film de Maurice Geavel et Maurice Barry. Scénario et adap¬ 
tation : Maurice Clavel, Maurice Barry et Georges Rouquier d’après la nouvelle de Sten¬ 
dhal. Images : Eugene Schuftan. Musique : J.J. Grunemvald. Interprétation ; Odile Versois, 
Maria Sabouret, Alain Cuny, Jean Servais. Production : Àrgos-Film, Como-Film, 1952. 


Mina de Vanghel pose et résoud les pro¬ 
blèmes de l’adaptation littéraire à l’écran en 
des termes surprenants. 

Disons-le tout de suite et tout net, Maurice 
Clavel a traité le récit avec une liberté que 
l’autorité du film, l’assurance de son style, 
l’importance du texte, ne laisseraient pas 
soupçonner si l’on ne se rapportait à l’ori¬ 
ginal. On a vu souvent des réalisateurs ne 
retenir d’un ouvrage qu’un prétexte ou un 
thème, transposer d’un lieu et d’une époque 
en d’autres lieux et d’autres temps une 
intrigue et des personnages. Renoir qui le fit 
dans Les bas-fonds s’apprête à recommencer 
dans Premier Amour après avoir mené 
Mérimée en carrosse. Mais l’extraordinaire 
entrelacs de fidélité et de transposition qui 
fait le tissu du film de Clavel n’a sans doute 
pas eu d’exemple. On en aura une idée 
sachant que le commentaire dit par Michel 
Bouquet et dont l’importance tant drama¬ 
tique que psychologique est si grande n’em¬ 
prunte en réalité que trois ou quatre phrases 


à la nouvelle. Maurice Clavel a récrit un 
texte imaginaire de Stendhal plus stendha- 
licn que nature et dans lequel l’esprit le plus 
averti ne saurait distinguer les fragments 
originaux. Mais non pas dans un goût nou¬ 
veau : comme Stendhal l’aurait écrit s’il 
avait été le scénariste de Clavel. Diabolique 
habileté qui rend au metteur en scène sa 
liberté en lui assurant la fidélité... de l’écri¬ 
vain, liberté aussi, on s’en doute, qui n’est 
pas à la portée de tout le monde et dont on 
voit mal qui d’autre que Maurice Clavel 
pourrait s’octroyer les avantages. 

De la nouvelle le film ne conserve que le 
thème général et le fil principal de l’intrigue, 
le déguisement de Mina en servante pour 
conquérir le mari de Madame de Larçay, mais 
il ne reprend p res qu’aucune des péripéties 
de l’histoire et leur en substitue d’autres 
imaginées de toutes pièces. Quant aux per¬ 
sonnages, ils sont tous profondément trans¬ 
formés. De Madame de Larça}', Stendhal nous 
dit qu’elle a de l’esprit et de la beauté mais 


(1) Cf. Philip Wylie, Mom. Temps Modernes, août 1946. 
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Odile Versois clans Mina de Vanghel dii Maurice Clavel et Maurice Barry, 


son rôle demeure passif, elle 11 ’cst que la 
femme de M. de Larçay que Mina songe du 
reste un moment à faire divorcer. La jalousie, 
encore moins la vengeance et le défi posés 
dès le début du film par Clavel (« j’éclip¬ 
serai cette femme ! ») et qui accompagnent 
la conquête amoureuse cl 0 Mina sont prati¬ 
quement absents de Stendhal. L’ignoble 
Ruppert qui, dans la nouvelle, accepte de 
servir l’atroce machination de Mina contre 
sa rivale, line singulière coquetterie mo¬ 
rale le fait ail contraire dans le film deve¬ 
nir, contre son intérêt, l’allié de Madame 
de Larçay. M. de Larçay n’est guère non 
plus ce hobereau simple et droit, bon et 
courageux et dont l’amour pour sa femme 
peut seul donner la mesure de sa passion 
pour Mina, C’est un être au fond bien peu 
romantique, qui retournera vers sa femme 
comme un bon bourgeois lassé d’une aven¬ 
ture un peu trop compromettante, après 
avoir assez odieusement pris prétexte des 
machinations par lesquelles Mina s’est per¬ 
due pour le conquérir. Enfin la Mina de 
Sthendal est, au début du moins, plus roma¬ 
nesque que romantique, son déguisement 
n’est d’abord qu’un moyen de vivre dans 
l’ombre de celui qu’elle a décidé d’aimer. 
C’est peu à peu que la supercherie tournera 
à la machination et que Mina prise à son 
propre piège et, trop romantique il est vrai 
pour jamais reculer, en arrivera à se perdre. 

Tant de perturbations à l’économie du 
récit de Stendhal ne sont pas gratuites. On 
en pourrait évidemment contester la néces¬ 
sité par rapport à la seule logique du film. 
Clavel a en effet pratiquement fait disparaître 
toute progression dramatique en poussant 


dès le départ'les rapports de ses personnages 
à. leur paroxysme : l’amour romantique de 
Mina, sa jalousie, sa décision de triompher 
par le plus impudent des mensonges con¬ 
tiennent d’emblée en germe les événements 
dont aucun ne pourra plus vraiment nous 
surprendre. Rien ne se crée essentiellement, 
tout seulement s’explicite jusqu’à la mort iné¬ 
vitable de l’héroïne. Mais cette reconstruction 
du récit se justifie dans son ensemble si l’on 
admet que Clavel a sacrifié Stendhal à Mina 
et, dans Mina, le romanesque au romantisme. 
En d’autres termes que l’adaptation est faite 
exclusivement à partir, non pas de l’intrigue, 
mais d’une vision de ce microcosme Sten¬ 
dhal ien à travers la principale de ses compo¬ 
santes : le romantisme allemand. J’aime à 
imaginer que dans les classes futures le film 
de Maurice Clavel en apprendra plus en 
45 minutes sur ce mouvement spirituel et 
littéraire que trois mois d’explications de 
textes. Le Rideau cramoisi étant là du reste 
pour permettre la comparaison avec le 
romantisme français. 

D’ordinaire l’adaptation littéraire à l’écran 
va dans le sens de la simplification (quand 
ce n’est pas de la facilité). Il est admis que 
le roman en dit plus que l’écran n’en peut 
traduire dans le temps d’un film. Tout le 
problème pour l’adaptateur consciencieux est 
d’élaguer sans trahir, pour le moins exigeant, 
d’émincer le récit, (Len détacher les adhé¬ 
rences psychologiques, morales ou métaphy¬ 
siques, de le réduire à une intrigue claire, 
simple et dramatique. Les malins y ajoutent 
un peu de rhétorique, un certain ton qui ait 
quelque analogie avec une qualité mineure 
ds l’original pour donner aux critiques un 
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prétexte à trouver que l’auteur a su traduire 
le style en adaptant l’histoire aux exigences 
de l’écran. Cela donne La Chartreuse de 
Parme de M. Christian Jaque ou Les amants 
de Tolède d’Henri Decoin, dont Etienne Lalou 
trouve avec une belle simplicité « qu’il rend 
pleinement justice à l’esprit profond de 
« l’aventure espagnole » intitulée Le coffre et 
le revenant dont pourtant il s’inspire très 
librement ». Dieu sait qu’Iienri Decoin a 
pris moins de liberté, apparente que Clavel 
avec Stendhal. Mais la liberté de ce dernier 
a consisté à abandonner justement tout ce 
que Decoin conserve, à dédaigner les péri¬ 
péties pour s’attacher à enrichir, par cristal¬ 
lisation intellectuelle, la substance la plus 
intime de 1’œuyre, à épaissir son contenu 
littéraire. Processus paradoxal et dont il n’est 
pas sûr bien entendu que le film n’ait pas 
à souffrir d’une certaine façon. Du moins les 
seuls reproches qu’on peut lui faire ne sont- 
ils pas dans le sens de la facilité. 

Il n’est guère discutable en effet que les 
90 minutes du film commercial correspondent 
bien davantage aux dimensions de la nou¬ 
velle que du roman, mettons de la nouvelle 
de cinquante pages. Or « Mina de Vanghel » 
est une fausse nouvelle. Sa matière n’y tient 
que fort accidentellement en une soixantaine 
de pages, comme plusieurs fois chez Stendhal 
elle n’est qu’un roman inégalement résumé. 
En une heure et demie il eut donc déjà été 
difficile de tout dire, en 45 minutes, à priori , 
lu difficulté se trouvait en quelque sorte mul¬ 
tipliée par quatre. Mais Clavel au lieu de sim¬ 
plifier a encore nourri l’original, accru la 
complexité des personnages et de leurs rap¬ 
ports, se mettait en situation de dire en 
45 minutes bien davantage qu’il n’était raison¬ 
nable de demander à un long métrage. 

Je ne prétendrai pas que cette situation 
soit la cause directe du parti-pris de mise 
en scène adopté par Clavel. Aussi bien n’est- 
ce pas un auteur à se contenter de justifi¬ 
cation aussi immédiate et je vois bien le 
rapport de son découpage avec une vue exis¬ 
tentielle des événements qui convenait à 
l’expression du romantisme allemand. Mais 
un fait de mise, en scène doit satisfaire à 
plusieurs exigences simultanées et la plus 
évidente ici est que Clavel ne pouvait dire 
tant de choses que sur plusieurs plans ou 
si l’on veut en épaisseur. Au récit linéaire 
— en première apparence du moins — de 
Stendhal il lui a fallu substituer une série 
de « scènes » construites par rapport à plu¬ 
sieurs références de sens. Le mot « scènes » 
convient du reste bien mal à ces blocs ciné¬ 
matographiques où la réalité délivre sa signi¬ 
fication par une série de réfractions et" ré¬ 
flexions internes. L’influence d’Orson Welles 
me parait ici asse 2 évidente, surtout l’Orson 
Welles des Ambersons . Mais si Clavel lui doit 
cette conception synthétique du récit, où 
l’abstraction naît de la confrontation simul¬ 
tanée du maximum de réalités qu’un plan 


peut contenir, ou, si l’on veut, de l'accidentel* 
il n’en tire pas exactement les mêmes consé¬ 
quences. Chez Welles c’est un réalisme spec¬ 
taculaire qui est au principe de la profon¬ 
deur de champ et du plan-séquence. Ici le 
réalisme n'est qu’une composante de la 
mise eu scène, le ciment, la résine invisible 
qui tient ensemble le jeu complexe de pris¬ 
mes et de lentilles par lequel passent les 
idées de l’auteur. Ainsi de ces dialogues en 
allemand dont il n’y a naturellement pas trace 
dans Stendhal et que môme la vraisemblance 
historique n’exigeait pas au cinéma. Il fau¬ 
drait pour caractériser cette mise en scène 
en dire qu’elle n’est analytique que dans la 
troisième dimension, dans le sens d’une coupe 
perpendiculaire à l’écran, en d’autres termes : 
dans l’axe de notre attention. Les éléments 
’y superposent en perspective. Par là elle 
concilie en effet peut-être deux exigences 
contradictoires du style de Stendhal qui n’est 
analytique qu’en apparence. Parce qu’il 
aligne les faits dans une succession linéaire, 
il donne aisément l’illusion de l’analyse, en 
fait cette succession n’est que descriptive, 
non causale, sa discontinuité logique et psy¬ 
chologique est justement l’équivalent du réa¬ 
lisme d’un découpage qui superpose les faits. 
Sur l’écran le livre se présente par la tranche. 

Chez Welles, encore, le réalisme du plan- 
séquence appelait une- technique de récit 
d’autant plus abstraite pour traduire la durée. 
L’imparfait, le fréquentatif sont exprimés 
dans Citizen liane par une succession de 
surimpressions. Ayant renoncé au récit, à 
ses pompes et à ses péripéties, Clavel n’avait 
pas à rechercher un symbolisme de la durée. 
On trouve pourtant dans Mina de Vanghel 
des images de transition entre les séquences 
« dramatiques » ; ainsi des plans de nuages 
ou d’eau, mais ils ne traduisent jamais le 
passage du temps, seulement le sens de tous 
les événements qui ne nous sont pas mon¬ 
trés : leur métaphysique. 

Faut-il cependant louer sans réserve 
Maurice Clavel du parti qu’il a pris de cons¬ 
truire son adaptation et sa mise en scène 
sur ce que les autres ont naturellement 
négligé, c’est-à-dire sur l’essentiel, aux dépens, 
des péripéties dont l’importance est certes 
secondaire, niais dont, enfin, Stendhal ne 
s’est pourtant pas privé. Assurément si pres¬ 
que toute adaptation suppose des sacrifices* 
mieux vaut sacrifier le superflu. Mais qu’il 
prenne garde cependant à la facilité qu’un 
auteur comme lui a d’aller contre la facilité. 
Il est bon, il est réconfortant de voir un 
jeune metteur en scène poser dès son premier 
film les problèmes de radaptation dans leurs, 
termes les plus exigeants, les plus austères. 
Maïs il faut bien craindre chez Clavel l’excès 
de tout ce dont on déplore l’absence chez les. 
autres. J’allais dire qu’il ne place le cinéma 
trop haut. Entendons-nous : la véritable évo¬ 
lution sera maintenant pour lui d’intégrer 
aussi ce qu’il dédaigne ou qu’il craint, étant 
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egalement capable cFy exceller. Il écrivait 
-dans Cinémonde : J’ai dû supprimer, açrès 
une première adaptation, toute une machina¬ 
tion style « Liaisons dangereuses », une de 
•ces horlogeries psychodramatiques qui font 
décrier à la lecture que « le Ûlm est tout 
lait ». La solution la plus difficile était pour¬ 
tant sans doute d’être fidèle à la lettre et 
à son esprit. Clavel a préféré servir l’esprit 


Çen récrivant du reste un texte apocryphe) 
plutôt que de courir le risque de trahir en 
respectant les apparences. On ne songerait 
qu’à l’en féliciter s’il ne prouvait du même 
coup qu’on peut attendre de lui davantage 
encore : cette totale liberté créatrice qui est 
l’apanage des meilleurs et dont la fidélité à 
la lettre de F oeuvre peut être aussi la forme 
la plus paradoxale, André Bazin 


EN ATTENDANT BARNUM 


THE BIGGEST SHOW ON EARTH (SOUS LE PLUS GRAND CHAPITEAU DU 
MONDE), film en technicolor de Cecil B. De Mille. Scénario : Fredric M. Frank, Barre 
Lyndon et Théodore Saint-John. Images : George Barnes. Décors : Sam Corner et Ray 
jVloyer. Costumes : Edith Head et P. Jenkins. Musique : Victor Young. Interprétation ; 
.Betty Hutton, Cornel Wilde, Charlton Heston, Dorothy Lamour, Gloria Grahame, James 
Stewart. Production : Paramount, 1952. 


Sollicité par des enquêteurs de citer les 
dix meilleurs films de l’histoire du cinéma, 
■Cecil B. De Mille répondit par une liste où 
figuraient deux ou trois de ses propres films. 
Une même tranquille assurance est nécessaire 
pour intituler un film The Biggest Show on 
Earth . Aussi bien ne faut-il pas considérer 
De Mille comme un réalisateur d’essence ter¬ 
restre ; il s’est délibérément placé lui-même 
en marge de la contingence cinématogra¬ 
phique. Il forme à lui tout seul une sorte 
d’Qlympe qui dépêche sur terre de temps en 
temps un rutilant message pour lequel le 
technicolor fut spécialement inventé et dont 
la portée ne connaît d’autres frontières que 
celles de l’adhésion cFun public qui le plé¬ 
biscite à chaque coup. De même que le film 
iréalisé sur le cirque en U.R.S.S. pourrait, au 


prix de quelques insignifiantes coupures, se 
faire applaudir' dans toutes les salles améri¬ 
caines, de même la dernière production du 
vieux pionnier hollywoodien ferait sans doute 
les beaux soirs de Tiflis ou de Rostov. Le 
meilleur portrait de De Mille est sans doute 
ce mont couronné de neiges éternelles et 
cerclé d’étoiles qui sert d’emblême à la Para- 
jïioujit. Il en a comme lui cette câline majesté 
et cette sérénité intemporelle qui lui permet 
de faire mentir les fables : la montagne n’ac¬ 
couche pas d’une souris mais d’une armée 
entière de baladins, de chevaux, de singes, 
d’écuyères, de clowns et d’équilibristes qui 
défilent dans une incroyable i^rofusion de 
soies et de velours, d’ors et de pierreries, 
d’aiguillettes et de pompons au son des trom¬ 
bones à coulisses, des tambours et de chœurs 



Betty Hutton et Gloria Grahnntc dan.s The Biggest Show on Earth de Ccctl B. de Mille. 
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géants, de ville en ville par les Etats Unis de 
la démesure, dans la bonne humeur et la 
saine alimentation. 

The Biggest Show on Earth est d’abord 
un précieux document sur le cirque outre- 
Atlantique. Les puristes, les fidèles d’une tra¬ 
dition vraiment internationale qui maintient 
le rayon étalon de la piste au-dessus des 
guerres froides et des pactes trouveront peut- 
être à redire à ce constat. Trois pistes fonc¬ 
tionnant en même temps avec sur chacune 
de véritables «; clous » ! Qu’en pensent 
Serge, Tristan Rémy, Seldo... ou Magnan qui 
connaît et aime aussi bien l’écran que les 
jeux du « cercle » enchanté où le funambule 
et l’éléphant participent d’une même' espèce 
extra-humaine et allègrement tragique ? 

Je me garderai bien de disputer avec eux : 
je n’ai pas été au cirque dix fois dans mon 
existence. Mais je sais maintenant comment 
fonctionnent les cirques Ringling Bros, Bar- 
num et Bailey. Le montage de la tente est 
à lui seul une véritable œuvre d’art. 

L’argument du film m’apparaît mélodrama¬ 
tique dans la mesure exacte où le chapiteau 
yankee est impur par rapport au chapiteau 
traditionnel. Cet argument est en tout cas en 
harmonie parfaite avec le style de l’œuvre. 


Là réside sans doute un des secrets de 
De Mille : on peut critiquer tel ou tel élé¬ 
ment pris séparément, mais devant l’en¬ 
semble la critique tombe : toutes les pièces 
s’emboîtent les unes dans les autres avec une 
précision sans défaut. On peut n’aimer point 
l’Henri II ou le Louis-Philippe, mais un beau 
buffet reste un beau buffet; le reste est affaire 
de goût et des goûts et des films en cou¬ 
leurs... 

Chacun pourra choisir dans cette produc¬ 
tion kaléidoscopique ce qui lui plaît le plus 
avant de succomber sous la masse formidable 
de P ensemble. Je suis de ceux qui, dans cet 
itinéraire, ont suivi James Stewart étonnam¬ 
ment douloureux, Gloria Grahame, moustique 
affectueux et séduisant, et Betty Hutton qui 
n’est doublée ni pour le trapèze ni pour 
l’émotion et dont le charme un peu fade finit 
par toucher. 

11 serait absurde de tenter des comparai¬ 
sons avec Variété de Dupont ou Les gens du 
voyage de Feyder, mais les cinémathèques 
peuvent prendre une option sur la scène de 
la répétition en plein air d’Holly et de Puttons 
sur la « toile à sauter ». Loin des paillettes 
s’exhale soudain une aimable et mélancolique 
poésie. Jean Myr*sine 


LES SORTILEGES ET L’AMOUR D’UNE PETITE FILLE 

THE MEDIUM (LE MEDIUM), film américain écrit et réalisé par Gian Carlo Ménotti, 
d’ajn'ès son opéra. Images : Enzo Serafin. Décors ; Georges Wakliewitch. Musique : Gian 
Carlo Ménotti dirigée par Thomas Schippers. Interprétation : Marie Powers, Anna-Maria 
Alberghetti, Léo Coleman, Belva Kibler, Beverly Dame, Donald Morgan. Production : 
Transfilm, 1951. Distribution ; Filmsonor. 


Mennotti a joué avec nous. Puis il a voulu 
nous hypnotiser. Et nous nous sommes endor¬ 
mis. Notre sommeil s’accomplit sous un 
charme étrangement fort, étrangement triste. 
A notre réveil notre raison nous instruit des 
failles larvaires de notre sensibilité : la mu¬ 
sique de Mennotti est des plus mièvres qui 
se puissent faire, un pot-pourri liabileinenL 
dissimulé sous des phrases musicales qui se 
veulent claires. Mais si nous sommes loin 
de la musique qui aurait pu être admirable 
sur l’envoûtant sujet, il n’en reste pas moins 
pour notre romance quelques mélodies 
exquises et une valse digne des petites filles. 
Cependant, malgré notre refus des larmes 
pour des airs par trop larmoyants, le Médium 
nous laisse des images jamais encore vues, 
images uniques auxquelles une construction 
rigoureuse confère une authenticité irrem¬ 
plaçable. Voilà bien le filin dont il ne fau¬ 
drait pas parler car il n’appartient pas à la 
parole. Il est tout entier du rêve et des 
mythes et l’amour y est la loi. 

Mais puisqu’il en faut dire , essayons d’ap¬ 
préhender les correspondances qui nous 
feront entrer dans cette mécanique toute 
onirique dont la réussite est particulière¬ 
ment remarquable car elle n’a pas même la 


ressource de l’originalité, tout en laissant à 
notre regard une unité exemplaire. Essayons 
aussi d’appréhender la création de Mennotti, 
qui a écrit : « Une grande partie du « Mé¬ 
dium » pour ne pas dire la presque totalité 
a été improvisée... Je n’ai jamais jeté un coup 
d’œil sur le découpage si soigneusement pré¬ 
paré. » C’est donc Une création pure dont il 
était le seul maître (puisqu’il alla jusqu’à 
contrôler la photographie). 

« Je vais jusqu’à penser qu’il ne faudrait 
pas prévoir les plans car, autrement, on prive 
la caméra de son pouvoir créateur : personne 
ne peut dire réellement ce que son objectif 
est capable de révéler à l’improviste. Une 
lumière in attendue, un détail qui paraît sans 
valeur peut soudain se transformer en élé¬ 
ment de grande valeur grâce à la franchise 
de la lentille. » 

La réussite de Mennotti est une réussite 
arbitraire. On ne peut donc la juger dans un 
sillage ou une tradition. Le poète de sa créa¬ 
tion eut pu tout aussi bien nous donner un 
infânie mélange de phrases mélodramatiques 
et du plus mauvais romanesque. C’est le 
triomphe de l’artifice. Et de ces feux divers 
l’art se découvre malgré tout étrangement 
neuf et non renouvelable. 
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Mari» Power s et Anna-Marin Alberghetti dans Le Medium de G.C. Ménotti. 


Quels sont les thèmes de Mennotti — 
quoique là aussi le mot « thèmes » soit ou 
fond inexact parce que participant d’une 
réalité trop précise. Mennotti est très loin 
de Cocteau, le poète sensé, habile. Quand 
il nous révèle sa croyance en une curieuse 
résurrection des morts dont le charlatancsque 
n’est cjue le triomphe de la volonté des 
vivants à ne pas accepter, par exemple, il 
reçoit semble-t-il la vérité par hasard, comme 
un être primitif. La scène est d’ailleurs 
pleine d’étonnantes suggestions : devant la 
voyante qui s’ingénie à leur montrer son 
jeu, à révéler sa duperie, les dupés refusent 
la confession et forment devant elle un mur 
volontaire. Il s’agissait bien des manœuvres 
d’une pauvre femme ! Le dessein est dépassé, 
malgré elle la croyance continue car elle 
n’était que la pauvre intermédiaire chargée 
de la porter aux .hommes sous une forme 
qui plairait au plus grand nombre, la forme 
de l’ironie et du travesti. 

Le travesti est d’ailleurs élevé dans le film 
au rang de mythe, comme si les personnages 
ne pouvaient que voiler leur conscience d’un 
voile sous lequel ils laisseraient deviner les 
désirs et les envies de celle-là. Et de plus, ne 
nous trompons pas, le travesti est l’état idéal 
de l’enfance, de l’enfance obligé de se cacher. 
Il permet toutes les sincérités et tous les mys¬ 
térieux départs. Il autorise l’amour. Il le 
justifie. Déguisés, Monica et le jeune homme 
brun à l’incomparable pouvoir trouvent la 
vérité dans leur amour tout nouveau décou¬ 
vert. 

Mais pour la voyante qui croit à l’ironie 
de la vie, à l’exploitation d’une basse crédu¬ 
lité humaine et qui découvre, elle, les forces 
qu’elle ignorait et dont elle ne connaît ni 


l’origine, ni le sens, où est la vérité ? Son 
désespoir lui est donné tout d’un coup et 
fl est définitif car elle sait déjà la vanité 
de sa recherche. Sa tentative sera, dans une 
déchéance qui va crescendo (c’est l’enfant 
alors qui passe au rôle protecteur et la mère 
met sa tête sur les genoux minces), d’ap¬ 
préhender les explications que tel Œdipe 
déjà aveuglé dans son esprit, elle sent confu¬ 
sément sans les pouvoir formuler. L’enfant 
peut bien s’endormir ou moduler des rythmes 
de berceuse, la petite fille peut bien aimer, il 
faut à la voyante dans un accès furieux de 
ce qu’elle croit sa libération, tuer son mal 
qu’incarne justement le médium à qui 
Coleman prête son visage’redoutable de sorti¬ 
lèges. 

Mais déjà, le meurtre accompli, elle sait 
que ce mal continuera à la ronger car il 
ne lui a pas été donné à elle, pauvre voyante 
qui se croyait forte, les réels dons qui ouvrent 
les portes secrètes de la mémoire et les 
portes des morts, elle sait qu’elle n’est qu’au 
début d’une errance désespérée qui la con¬ 
duira à une mort sans rémission aucune, elle 
sait et elle demande : « Etait-ce bien toi ? » 
C’était pourtant bien malgré lui que les 
dons extraordinaires sur la transformation 
des êtres et des choses avaient été offerts 
au médium. Il s’en servait avec jouissance 
mais il en était tributaire. La liberté du choix 
lui était refusée. D’ailleurs il n’était pas plus 
responsable que les autres. (Il n’y avait pas 
de responsable). Il n’était que l’objet déri¬ 
soire du destin qui pesait sur la tragédie 
d’un poids écrasant. 

Car le Medium est une tragédie où l’amour 
prend le visage de l’enfant, de la petite fille 
Anna-Marin Alberghetti, étonnante de rayon- 
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nement et à qui une voix exceptionnelle 
confère la magie d'une présence généreuse. 
Le mérite de Mennotti a été de créer hors 
de ses personnages une conscience tragique 
dont nous saisissons mal d’ailleurs la défi¬ 
nition, On l’appellera le destin si Fou veut, 
destin qui comme Fauteur joue et se joue 
sous les nouvelles couleurs de mystérieux 
déguisements comme dans la fête foraine 
— la plus admirable fête foraine qu’un écran 
ait jamais montrée — les protagonistes dissi¬ 
mulent leurs envies : vieille femme qui attend 
de toute éternité, montreur de. marionnettes, 
dresseurs de singes qui égarent Famour nais¬ 
sant. Mais dans cette effervescence, le destin 
peut se montrer clément : pour que naisse 
le tragique il faut nous faire entrer dan$ 
des domaines heureux. 


LES EXTREMES ME TOUCHENT 


La souffrance finale sera définitive et inalié¬ 
nable. Maria Powers, voyante extra-lucide, 
écrasée sous le poids du temps à tout jamais, 
dans le doute (la tragédie est. le mal du doute), 
Maria Powers reste seule car l’enfant s’est 
enfuie de peur. Seule, mais rien n’est ter¬ 
miné. La tragédie ne meurt jamais. 

Tel Œdipe à nouveau qui s’én va aveuglé 
sur la route de poussière dans laquelle il se 
perd et ail bout de laquelle il trouvera, mais 
il ne le sait pas encore, les nouvelles incar¬ 
nations de son destin, telle Œdipe la voyante 
questionne et se perd mais, sans qu’elle le 
sache également encore, les nuées sur sa 
tête, nuées de l’ombre qu’a composée Sera fin, 
présagent de son éternel malheur, de son 
éternel enfer. 

Michel Dorsday 


SUDDEN FEÀR (LE MASQUE ARRACHE), film américain de David Miller. Scéna¬ 
rio : Fred Benson d’après le roman d’Edlia Sherry. Images : Charles Lang junior. Musique : 
Elmer Bernstein. Décors : Edward G. Boyle. Interprétation ; Joan Crawford, Gloria Grahame, 
Jack Palan ce, Bruce Bennett, Virginia Huston. Production : RKO, 1952. 


Il se tourne parfois des films dans les rues 
de Paris. Quelques figurants, davantage de 
badauds, de vedettes point. 

Soucieux de n’être pas confondu avec les 
Béotiens qui espèrent en la venue de Suzy 
Carrier ou Philippe Lemaire, vous avisez un 
assistant. Vous lui expliquez que vous n’êtes 
pas celui qu’il croit : vous avez dirigé un 
débat public au Ciné-Club de Chamalières 
(Puy-de-Dôme) sur le cinéma pur devant 
quatre-vingts personnes (au moins), vous 
n’ignorez plus rien du thème de l’échec chez 
Jolin Huston ni de la misogynie du cinéma 
américain. 

A supposer que ce premier ou second 
assistant vous ait écouté jusqu’au bout, vous 
lui posez la rituelle question ? Que tourne- 
t-on ? A quoi il répond — que répondrait-il 
— « on tourne un plan de raccord ». 

Car le cinéma français est cela : trois cents 
plans de raccord bout à bout, cent-dix fois 
par an. 

Si Àurenche et Bost adaptaient Le voyage 
au bout de la nuit ils couperaient, les phrases, 
les mots même : que resterait-il ? Quelques 
milliers de points de suspension ; c’est-à-dire 
angles rares, éclairages recherchés dans des 
cadrages savants. La notion de plan en 
France est devenue le souci du vêtement, 
donc celui de suivre la mode. Tout se passe 
à droite et à gauche hors de l’écran. 

* * 

Ce préambule pour en venir à un film qui 
est tout le contraire. Film américain. David 
Miller est le metteur en scène de Sudden 


Fear. Il réalisa ta Pêche au trésor et Celle 
de nulle part. Auparavant il assista pour la 
série Pourquoi nous combattons . 

Rien que d’honorable dans cette récente 
carrière où néanmoins rien ne laissait pré¬ 
voir que David Miller nous donnerait le plus 
brillant « à la manière d’Hitchcock » que 
l’on connaisse en France. 

Hormis deux séquences fort brèves mais 
assez déplaisantes (un rêve et un projet en 
images), pas un plan dans ce film qui ne 
soit nécessaire à la progression dramatique. 
Pas un plan non plus qui ne soit passion¬ 
nant et ne nous donne à penser qu’il est le 
clou du film. 

Si le public rit quand il n’est pas conve¬ 
nable, je vois là le signe de l’audace, de 
l’achevé. Le public est déshabitué des paro¬ 
xysmes. Vingt ans d’adaptations criminelles 
par excessive timidité Font accoutumé à l’in¬ 
signifiance dorée. Filmer Balzac est devenu 
impossible. Mis en images, le sursaut de 
Grandet agonisant vers le crucifix d’or ferait 
se tordre de rire ceux-là meme qui se pâment 
d*admiration quand un cul-de-jatte dévale 
une rue à cinquante ,à l’heure et que l’aveugle 
est un salaud. 

Le public « averti » : celui des Ciné- 

Clubs, n’est guère différent. STI admet Les 
Dames du bois de Boulogne (sans doute à 
cause de Diderot et de Cocteau) il est prêt 
à s’esclaffer à tous les films d’Abel Gance. 
Quel ciné-club a projeté They Live bg night 
de Nicolas Ray ou Born to Kill (Né pour hier) 
de Robert Wise, les plus « bressonniens » 
des films américains ? 

En ce qui concerne les films d’angoisse 
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Gloria Grahame dans Sndtîen Fe’ar de David Miller. 


psychologique, le rire est une forme de la 
vengeance du spectateur sur Vauteur de This- 
toire à quoi il a honte d’avoir cru. Oui vingt 
ans de faux grands sujets, vingt ans d 9 Ado¬ 
rables créatures, Retour à la vie, Don Camillo 
et autres Minute de vérité ont créé ce public 
blasé dont la sensibilité comme le jugement 
sont aliénés par la vilaine et méprisable 
« peur d’être dupe » que dénonçait Radiguet. 

C’est sans doute cette attitude du public 
qui fait Hz7c/icocA feindre de ne pas croire 
aux sujets qu’il traite en introduisant dans 
ses films cette part d’humour — anglais dit- 
on — inutile à mon sens et dont les détrac¬ 
teurs d’Hitchcock prétendent qu’elle est « la 
part de Dieu » par quoi l’auteur de St rangers 
on the train pourra prétendre au purgatoire 
des mauvais cinéastes de bonne volonté (1). 

Un hebdomadaire que nul n’est tenu de 
prendre au sérieux affirme que c’est Joan 
Crawford elle-même qui a financé Sudden 
Fear avec la moitié de sa fortune person¬ 
nelle : un demi-million de dollars. Qu’im¬ 
porte. 

L’interprétation : il est permis d’avoir 


oublié Crossfire, non une jeune femme 
blonde qui faisait là mieux que de la figu¬ 
ration intelligente : prostituée, elle dansait 
dans une cour. Même les critiques profes¬ 
sionnels remarquèrent la danseuse, c’était 
Gloria Grahame que nous revîmes dans L’as 
du cinéma aux cotés de Red Skelton. 

Puis Gloria Grahame devint Mme Nicolas 
Ray et tourna Le violent , avec Humphrey 
Bogart pour partenaire, sous la direction de 
Nicolas Ray lui-même, 

Gloria n’est plus Madame Ray qu’on le 
sache et tourne en Allemagne sous la direc¬ 
tion de Kazan. Nous la reverrons plus pro¬ 
chainement dans The greatest show on earth 
de Cccil B. de Mille, 

H semble que de toutes les vedettes amé¬ 
ricaines Gloria Grahame soit la seule qui soit 
aussi un personnage. Elle garde d’un film à 
l’autre des tics physiques qui sont autant 
d 9 invention de jeu et que l’on attendrait vai¬ 
nement des actrices françaises. Soyons 
sérieux : que. pèse dans la balance du ciné¬ 
matographe une production qui nous impose: 
Edwige Feuillère, Madeleine Robinson, Da¬ 
nielle Delorme, Michèle Morgan, Dany Robin 
en regard de celle qui propose entre cent : 
Laurén Baccal, Joan Bennet, Suzan Hayward* 
Jennifer Jones, Gloria Grahame? Il" fallait 
tout le génie de Renoir, Bresson, Leenhardt, 
Cocteau, pour que Mila Parély, Maria Cas ares. 
Renée Devillcrs, Edwige Feuillcre parussent 
en avoir. D’un film à L’autre ai contraire : 
Gene Tierney, Joan Bennet, Suzan Hayward 
sont égales a elles-mêmes. Cela et la facture 
du cinéma américain souvent parfaite jusque 
dans les films de série Z bouleversent la 
hiérarchie qui ne saurait être la même que 
chez nous où seules comptent l’ambition des 
scénarios et la cotation du metteur en scène. 
En vérité il n’y a point de directeurs d’ac¬ 
teurs en France, hormis ces quatre noms 
dont on ne chantera jamais trop les louanges: 
Renoir, Bresson, Leenhardt et Cocteau, Le 
jeu de Gloria Grahame est tout entier de 
correspondances des joues et du regard. On 
ne saurait analyser cela mais on le peut cons¬ 
tater. Faisons nôtre cette définition de Jean 
Georges Auriol : « le cinéma est l’art de faire 
de jolies choses à des jolies femmes » et 
gageons qu’il songeait en écrivant cela davan¬ 
tage à Joan Harlow qu’à Lisette Lan vin, 

Jack Palancc nous était familier depuis un 
bon film d’Elia Kazan Panic in the streets . 
Son personnage est ici celui d’un jeune 
homme aux qualités physiques inhabituelles 
et qui, par son charme insolite, s’acquiert 
les faveurs des femmes qu’un usage des 
hommes a faites moins exigeantes et tout à 
la fois davantage. 

Joan Crawford ? Question de goût. Elle 
prend place dans une catégorie que j’éti- 


(1) Il est remarquable que l'humour est totalement absent du plus beau des films 
d’Hitchcock Under Capricorn . 


62 


quctte un peu grossièrement la « tradition 
Raimu Magnani ». Mais si vraiment on lui 
doit que le film existe... 

Chacun suit ici sa pente. Celle sur quoi 
se sont engagés Jack Palance et Gloria 
Grahame les conduira à la mort. 

La pente de Joan Crawford est aussi celle 
de la rue de S an-Francisco que sept ans de 
cinéma américain de La Dame de Shangaï 


aux Passagers de la nuit nous a rendue fami¬ 
lière. 

Un scénario ingénieux et d’une belle 
rigueur, une mise en scène davantage qu'ho¬ 
norable, le visage de Gloria Grahame et cette 
rue de Frisco dont la pente’ est si rude, 
prestiges d’un cinéma qui nous prouve chaque 
semaine qu'il est le plus grand du monde. 

François Truffa ut 


NOTES SUR D'AUTRES FILMS 


SCARAMOUCHE, film américain en techni¬ 
color de George Sïdney. — Parmi les très 
bons films, — je dis bien les très bons, — 
il en est peu qui procurent une délectation, 
une jouissance comparables à celui-là. Cet 
ahurissant chef-d’œuvre d’humour involon¬ 
taire comble le spectateur sur tous les points : 
Histoire, psychologie, couleur locale, psycha¬ 
nalyse... Les séquences des Etats Généraux, 
entre autres, méritent d’être citées comme 
un sommet du technicolor historique ! Pour 
les spectateurs cultivés, on y dévoile des 
causes inédites de la Révolution Française 
que MM. les historiens scolaires se devraient 
de caser soit dans a) les causes lointaines, soit 
dans b) les causes directes ; pour les amateurs 
de Tarzaneries, il y a de bien beaux duels ; et 
pour les dames, il y a un bien distingué 
marquis de Maynes. — (J.J.R.), 

THE SKIPPER (L’HOMME À L’AFFUT), 
film américain d’EDWARD Dmytryk. — Pour 
sa rentrée, rentrée assez délicate, on doit se 
souvenir pourquoi, Dmytryk a choisi l’étude 
du cas clinique d’un maniaque qui ne peut 
s’empêcher de tuer. Le réalisateur ne s’est 
pas vraiment intéressé au sujet, mais il a été 
prétexte pour lui à refaire la preuve inutile 
d’une virtuosité et d’un talent formel ' que 
nous lui connaissons depuis Crossfire. Le 
dernier plan est très beau. — (F.L.). 

JEUNESSE DE CHOPIN, film polonais 
d’ Alexandre Ford. — Après l’avoir décou¬ 
vert dans une université varsovienne en effer¬ 
vescence, nous suivons le jeune Chopin dans 
son exil français et assistons à ses efforts 
pour rejoindre ses camarades révoltés. Une 
idylle épisodiqiic ne lui rend pas pour autant 
la sérénité, mais son talent se précise. Un 
romantisme curieusement presque Holly¬ 


woodien, quelques longueurs et une structure 
indécise restreignent hélas la portée de cette 
ode sincère à la gloire du grand composi¬ 
teur, — (F.L.). 

UN TRESOR DE FEMME, film français de 
Jean Stelli. —• Après Jean Duché, Françoise 
Giroud cherche une définitive consécration. 
Consécration qui n’est plus celle du badinage 
conformiste, mais celle d’une morale qui 
avoue la puissance triste mais inéluctable 
de l’argent. A moins que.,. A moins que 
le machiavélisme ait été tel qu’il y ait là la 
critique la plus acerbe et la plus progressiste 
de ces héros dérisoires et lâches qui fuient 
le temps, héros pourtant incarnés avec un 
immense talent par Marie Daems, vive et > 
originale, avec une intelligence rare par un 
François Périer qui, dans le plan de la fin, 
nous révèle furtivement tout ce qu’il peut 
donner de nouveau encore. — (M.D.), 

HISTOIRES INTERDITES, film italien 
d’AuGUSTo Genina. — Le célèbre fait-divers 
qui est supposé inspirer ces trois sketches 
ne sert que d’alibi et il n’est jamais en situa¬ 
tion. Histoire de la jeune femme qui cherche 
à oublier le malheur de sa vie blessée et* à 
qui Lia Amanda offre un visage impassible. 
Histoire de la cocaïnomane qui friserait le 
ridicule et l’emphase s’il n’y avait Eleonora 
Rossi Drago dont la figure mortifiée étonne 
et charme. Une seule histoire est neuve, celle 
de la piquante Antonnella Lualdî et de son 
époux milliardaire car celui-ci est un per¬ 
sonnage abstrait. Et son abstraction , loin de 
l'empêcher d y exister, lui donne au contraire 
une réalité nouvelle. C’est un dessin très pré¬ 
cis et très sûr, très mathématique et très vrai 
qui permet d’évoquer ce que pourrait être 
un cinéma basé sur de nouveaux thèmes intel¬ 
lectuels. — 
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LE COURT MÉTRAGE A LA CINÉMATHÈQUE 

Depuis le 1" mars la Cinémathèque Française a entrepris un véritable festival du 
court métrage dont on peut trouver le programme à la Cinémathèque, 1, avenue de Mes¬ 
sine, Paris-S*. L’ampleur, la richesse et la diversité de ce programme donnent à cette 
manifestation une très grande portée et nous saisissons cette occasion pcmr remercier 
notre ami Henri Langlois de nous offrir à longueur d'année un autre festival : celui, tout 
simplement, du bon cinéma. 


LIBRAIRIE DU GAY SCAYOlR 

(3, rue Jacob, à St*Germaîri-des-Prés ) 

À par+îr du \4 Mars 1953 Grande Quinzaine du Spectacle (Livres, documents, photos). 


Collection « T Art » 

Vient de paraître GEORGES CHARENSOL : 

RENE CLAIR ET LES BELLES-DE-NUIT 

Avant-propos de René Clair. Un volume de i r6 pages,' 16 pages photos offset. . . 300 Fr. 

Dans la même collection : HENRI ÀGEL : Le cinéma a-t-il une âme ? (Prix 


Canudo 1953), 120 pages.. 300 Fr. 

JEAN QUE VAL : Marcel Carné, T20 pages . . . .. 300 Fr. 


Sous presse : H. ÀGEL, A. BAZIN, J.L. TALLENAY, etc... Sept ans de cinéma français. 

* 

LES EDITIONS DU CERF, 29, boulevard Latour-Maubourg, Paris 7 e . C.C.P. Paris 1436-36, 



...est aussi un moment agréable 
avec les FILMS PUBLICITAIRES 
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AMPRO FUTURIST 

8 Z MUET 

Projecteur idéal de 
l'amateur. Lampe 
750 watts. Maxi¬ 
mum de lumière. 



CAMERA AMPRO 
8 % 

nouveau système 
de visée directe 
permettant des gros 
plans parfaits, char' 
geur instantané. 
Tourelle correcteur 
de parallaxe. 


6, RUE GUILLAUME TEU - PARIS (17') 

BORDEAUX : 295, cours de la Somme * MARSEILLE : 102, lo Conebiè re 
LILLE : 31, avenue Charles Saint-Venant * ALGER : 6, rire d'| * I y 
. CASABLANCA ; 208, boulevard de la Gore „ 


CINÉMA NUOVO 

Revue bi-mensuelle - Directeur : Guido Aristarco 

A partir d’une critique théorique, cette revue se propose de 
dénoncer les involutions et d’encourager les signes de dévelop¬ 
pement du nouveau cinéma italien. La revue entend également 
intégrer la culture cinématographique à la culture tout court 
ainsi qu’aux problèmes sociaux et moraux du monde contemporain. 

A CINÉMA NUOVO collaborent, outre des écrivains et des 
critiques, les plus grands metteurs en scène italiens de Visconti à 
De Sica, de Lattuada à De Santis. Césare Zàvattini y publie son 
journal. 


Direction : Via Enrico Noe, 25 - (Tel. 203-698) Milano (Italie) 
Éditeur : “La Scuola di Arzignano ” 
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